登陆注册
21218700000007

第7章 《百年孤独》 石破天惊(2)

于是,加西亚·马尔克斯说:“我生活了20年、写了4本习作性的书才发现,解决办法还得到问题产生的根子上去找:必须像我外祖父母讲故事那样老老实实地讲述。也就是说,用一种无所畏惧的语调,用一种遇到任何情况、哪怕天塌下来也不改变的冷静态度去写,并且在任何时刻也不怀疑所讲述的东西,无论它是没有根据的还是可怕的东西,因为在文学中没有什么比信念本身更具有说服力。”他还说:“有一个人值得我深表谢意,他对我说,《百年孤独》的伟大功劳不在于写了它,而在于敢写它。”

加西亚·马尔克斯于1966年至1967年潜心创作《百年孤独》的时候正留居墨西哥。当时穷困潦倒的他生活靠典当、借债和朋友资助,尽管如此,由于创作热情的驱使,他仍一往无前。经过几年的探求,他期待已久的时刻终于来临了。一天,“他带着妻子梅塞德斯和两个孩子驱车到墨西哥海滨城市阿加布尔科去旅行。途中忽然灵感骤至:我应该像我外祖母讲故事一样叙述这部历史——抓住和重复一个充满了预兆、民间疗法、迷信的世界,也可以说是一个极富我们拉丁美洲特色的世界,将这一切极其自然地视为日常生活的一部分,并不动声色、沉着冷静、绘声绘色地描绘出来,仿佛是刚亲眼看到似的于是,他立即调转车头,并对大惑不解的妻子说:‘我渴望已久的《百年孤独》到出生的时候了,你得给我半年时间’。”

《百年孤独》这部世界文学名著,作者构思16年,而写作花了整整540个日日夜夜。在这18个月期间,他含辛茹苦地坐在打字机前不停地打字,那种艰辛鲜为人知。只有加西亚·马尔克斯的朋友、哥伦比亚著名作家阿尔瓦罗·穆蒂斯略知一二。

加西亚·马尔克斯在一篇为阿尔瓦罗·穆蒂斯祝寿的长篇著名演说里说,从他写作《百年孤独》起,就得到了穆蒂斯的支持。在长达18个月期间,穆蒂斯几乎每天晚上都去他家,让加西亚·马尔克斯讲述已成的章节,以便接受他的反应。

当《百年孤独》的第一遍初稿结束后,加西亚·马尔克斯就把它送到穆蒂斯家里。第二天,穆蒂斯就在电话上对加西亚·马尔克斯说:“您使我像一条狗一样跟它的朋友在一起。”

加西亚·马尔克斯说,自那时起,穆蒂斯便成了《百年孤独》原稿的第一读者,他的批评是相当严厉的,也是很有道理的

阿根廷著名的“南美出版社”于1967年出版了《百年孤独》,但仅印八千册,在半个月之内就在布宜诺斯艾利斯一地,“像抢热香肠似的”抢购一空;第二版出版社印了一万册,可墨西哥就要订购两万册。出版社竟一时找不到纸张赶紧重印了。于是,加西亚·马尔克斯犹如红杏出墙,成为拉丁美洲新小说的杰出代表,并跨出洲域,从拉美文坛走上了世界文学的广阔天地。

《百年孤独》这部把不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活结合起来,通过布恩迪亚一家的经历和马孔多的变化,反映拉美各国独立后长期的政治与社会现实的巨著,是拉美魔幻现实主义的代表作。因此引起世界文坛的高度重视,立即被翻译成几十种文字,成了世界文学最伟大的名著之一。

魔幻现实主义是目前拉丁美洲文学创作的主流。这个流派最杰出的代表作家就是加西亚·马尔克斯。他将欧美现代派作家乔伊斯、卡夫卡、福克纳、海明威及本国先锋派小说的创始人博尔达等人的影响与传统的东方神话及印第安古老传说融为一体,形成了自己独特的文学风格和创作手法,才创作出诸如《百年孤独》这样不朽的饮誉世界的著作。

加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中,运用“魔幻现实主义”的艺术手法,把马孔多的百年兴衰史写得如同一部神话故事一般。这是一种给现实披上一层光怪陆离的魔幻的外衣,但又不损害现实本相的表现手法。《百年孤独》中时而死人复活,活人升天,鬼魂与活人对话,时而地毯腾空,天降花雨。这些光怪陆离的构思,使这部作品的情节有如一架万花筒,似真似假,扑朔迷离。

加西亚·马尔克斯奇特的童年,在他纯洁的心田里播下了魔幻的种子。而在他的天赋中又有一突出的性格特点,即非常喜欢自我矛盾。他曾说:“我每分钟都自相矛盾,特别是当我处理文学创作题材时,更是如此。”如果不是自我矛盾,又自我克服,他就不可能产生文学创作的灵感。因此,在他的作品中,往往都是现实与梦幻的结合,真实与虚构的融会。这正是魔幻现实主义创作的基本特征。按照这种创作方法产生的文学作品,即把现实主义的场面及情节和完全出于幻想虚构的情境交织在一起,给人一种似是而非、似非而是的感觉。

那么,魔幻现实主义为什么在拉丁美洲如此枝繁叶茂?因为它适应和植根于拉丁美洲神奇的现实。加西亚·马尔克斯曾这样说过:“拉丁美洲的日常生活告诉我们,现实中充满了奇特的事物。为此,我总是愿意举美国探险家F·W·厄普·德·格拉夫的例子。上世纪初,他在亚马孙河流域作了一次令人难以置信的旅行。他见过一条沸水滚滚的河流,鸡蛋放进去5分钟就能煮熟;他还经过一个地方,在那里不能大声说话,不然就会降下一场倾盆大雨。在阿根廷南端的里瓦达维亚海军准将城,极风把一个马戏团全部刮上天空,第二天渔民们用网打捞上来许多死狮和长颈鹿。”加西亚·马尔克斯告诉人们,在他的作品中所描述的一切都是以拉丁美洲的奇特事实为基础的。

同时,拉丁美洲的社会现实也是奇特的。早在第一、二次世界大战期间,战争在欧亚大陆进行,这给拉丁美洲的垄断资产阶级及其代理人、各国独裁统治者以可乘之机。他们对人民大众和民族资产阶级进行残酷地压迫、剥削和野蛮镇压,因此便涌现出一批进步作家,愿为人民和民族资产阶级鸣不平。但是,他们对于独裁者的高压手段采取一种讽刺办法,表现在他们揭露独裁者的作品中,就采用了魔幻主义的写作艺术手法。

加西亚·马尔克斯就是这批进步作家的杰出代表,他的《百年孤独》就是魔幻现实主义的上乘之作。它从一个侧面反映了拉丁美洲的现实,具有反帝、反殖、反封的特点和浓郁的民族色彩,起到了文学反映现实并为现实服务的作用。

拉美魔幻现实主义文学的代表、哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯之所以享誉世界,是和他的代表作《百年孤独》分不开的。瑞典文学院在把诺贝尔文学奖授给他时这样说:“1982年的文学奖不能不授予加西亚·马尔克斯,因为这位作家在他的代表作《百年孤独》中把我们带进了一个奇异的世界。在那里既有不可思议的神话,也有最纯粹的现实生活。它反映了拉美大陆的生活和冲突。”

当代拉美文坛上出类拔萃的作家之一,墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特斯在谈到加西亚·马尔克斯时,精辟地指出:“他对西班牙语的贡献超过了塞万提斯,因为他不仅使我们的语言得以复活,也使我们的神话复活了。”

由于加西亚·马尔克斯巨大的创作成就,西方评论界称他为魔幻现实主义文学大师,他当之无愧。

《百年孤独》于1967年出版,1982年荣获诺贝尔文学奖后,使它的作者自此闻名遐迩,几乎无人不知,无人不晓。

作者花去18年心血,用现实和神话编织的《百年孤独》,近30万字,人物众多,情节离奇曲折。它通过布恩迪亚家族7代人的经历,反映了哥伦比亚近百年来的历史变迁。书中涉及到移民问题、党阀斗争、军事独裁统治、帝国主义侵略和人民群众的爱国民主运动等等。可以说,它不仅是哥伦比亚,也是拉美近百年历史的一个缩影。

创作《百年孤独》的念头,是加西亚·马尔克斯在同历史专业打了几年的交道后,在一次从墨西哥城到阿加布尔科乘汽车旅行中产生的。这也许可以说,是他那创作灵感的魔力诱发出这部魔幻现实主义文学代表作的。

《百年孤独》1967年第一次在阿根廷出版时,立即在拉美引起一次不小的“文学地震”,评论家说“它完全可以和西班牙古典文学名著《堂吉诃德》媲美”。不仅在国内外获得多项文学奖,而且使加西亚·马尔克斯步入优秀作家的行列。

这部巨著写的是马孔多小镇的兴衰。仿佛一个忙乱的蚁穴,人们整日劳劳碌碌,最终还摆脱不了必然毁灭的命运。小说的主人公是奥雷良诺·布恩迪亚,从他开始一直写了多达7代人的布恩迪亚家族,写出了各代人的共性及各自的特点。最后一代是一个长猪尾巴的婴儿,而且刚生下来就被一群蚂蚁啃得只剩下一张皮;马孔多也被旋风卷走了。

从小说的写作方法来看,是将历史事实置于神话史诗般的气氛之中,以那妙不可言的构思将主观世界和客观世界之间的界限打破,有时候甚至时序颠倒,人鬼不分,通过魔幻境界,把拉美严酷的现实生活淋漓尽致地反映出来。如写阿基拉尔的鬼魂日夜纠缠布恩迪亚一家;描写俏姑娘乘床单飞天;滂沱大雨一连下了4年之久,令人难以置信,等等。使人读后,有一种似是而非、似非而是的感觉。

在1982年金秋时节,当人们得知这一年的诺贝尔文学奖得主是加西亚·马尔克斯时,他在墨西哥城的住宅立刻被很多民众包围了。众人高举鲜花,向他欢呼,因此他不得不躲在墨西哥城的一家旅馆里。

加西亚·马尔克斯当时对新闻媒介说:“我对赢得诺贝尔文学奖非常满意。可是,问题是,我现在就要比过去更有名了;名气往往把一个人的私生活剥夺掉,而私生活却是一个作家所需要的。”

这时的加西亚·马尔克斯正客居墨西哥,过着流放生活。按他自己的话说,他不是一个政治上的流亡者,只是一个文学上的流亡者。因为自从哥伦比亚《旁观者报》把他作为驻外记者派到欧洲去后,已经二十多年没有回国,说他害怕会受到哥伦比亚政府保安人员骚扰。在哥伦比亚有人威胁要干掉他,所以墨西哥政府决定给予他特别的保护,给他派6名保镖,他们不离他的左右。

加西亚·马尔克斯荣获诺贝尔文学奖之后,便决定于1983年回国。这一方面是因为他成了世界文坛上最知名的大作家之一,而且哥伦比亚有了一个正在改变的新政府,使得他能够回国。

加西亚·马尔克斯是继米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯、加夫列拉·米斯特拉尔、巴勃罗·聂鲁达之后,第四位荣获诺贝尔文学奖的拉丁美洲文学家;他是诺贝尔文学奖自1901年颁奖以来,最年轻的获奖者之一。是年,他仅46岁。哥伦比亚政府于1982年12月为本国第一个诺贝尔奖获得者发行了纪念邮票。

自此,加西亚·马尔克斯名扬天下,尽管他怕名气剥夺了他的私生活。他的代表作《百年孤独》旋即被译成几十种异国文字,成为经久不衰的世界畅销书;并将拉丁美洲魔幻现实主义文学及一批出类拔萃的拉美小说家引进世界文学的光辉殿堂,让世人通过一批优秀的拉美新小说而进一步认识拉丁美洲这片神秘莫测的土地,及其古老而现代的文化。对此,加西亚·马尔克斯和他的《百年孤独》起了无法估量的作用。

自此,加西亚·马尔克斯从一个不出名的年轻作家而跻身于世界文学家的行列,并使《百年孤独》等一批优秀拉美小说立于世界文学名著之林。世人对拉美文学有了较多的认识和研究,并竞相翻译出版。

自获得诺贝尔文学奖之后,加西亚·马尔克斯不愿意再接受其他文学奖,这并非他自视清高,而是乐于让人,将得奖的机会让给其他作家,尤其是那些年轻新秀。比如,1994年,当被称为西班牙语系诺贝尔文学奖的西班牙塞万提斯文学奖,将加西亚·马尔克斯的名字列入候选人名单,他得知这一消息后,便公开声明,要求把他的名字从名单中勾去。结果1994年度的塞万提斯文学奖授给了巴尔加斯·略萨。略萨是拉丁美洲结构主义文学的代表,也是魔幻现实主义作家之一。由于特殊的原因,目前他具有秘鲁和西班牙双重国籍。当时正住在英国的略萨,得知获奖消息后,感到十分欣慰,也对他的朋友加西亚·马尔克斯更加钦佩。

当有人问加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖对他有何实惠时,他颇为风趣地说,最大的实惠就是不排队。因为人们一看见是他的时候,就主动地把他让到前面去。

加西亚·马尔克斯的知名度很高,总统是他的好朋友,哥伦比亚的重要场所往往会看到他的光临。因此,他的一举一动都会引起传媒的注意。早在1994年,哥伦比亚国家电台曾播发一则消息,说在哥伦比亚有70多辆公车“失踪”,其中有一辆是配给这位著名作家的。这则消息不能不引起加西亚·马尔克斯的重视。

加西亚·马尔克斯对此立刻作了反映。他说:“我惟一的装甲车是我自己的财产。是我买的,而且是自己花钱在西班牙安装的铁甲。”为了证实上述说法,加西亚·马尔克斯把这部汽车入关的合法证件及纳税等复印文件,一并出示给国家电台,以便证明自己从来没用过国家提供的公车。

加西亚·马尔克斯还认真地回顾说,早在一些年前,他刚从墨西哥回国的时候,安全局负责人米格尔·马尔克斯和总统加维利亚都对他说过,政府不大可能顾及到他的安全问题。于是,卡洛斯·阿迪拉就慷慨地把自己的装甲车与私人卫队借给了他,他用了两年。两年后,他从西班牙运回了自己的装甲车,就把阿迪拉先生的装甲车与私人卫队还给了他,并对阿迪拉先生表示感谢。

加西亚·马尔克斯认为,可能有人两年以来,未经允许一直使用一辆哥伦比亚政府配给他、但他从来没用过的官方装甲车。加西亚·马尔克斯对国家电台说:“我现在没有,过去也从来没有用过安全局提供给我的任何车辆。”

种种事实证明,加西亚·马尔克斯是位一身正气,不谋私利的正直作家。荣获诺贝尔文学奖后,他更加严于律己,成了楷模。人们不会忘记,他曾把自己获得的“罗慕洛·加列戈斯”小说奖奖金捐赠给委内瑞拉的一个左派组织;他还出资筹办“新闻实习作坊”,为哥伦比亚和拉美培养跨世纪的新闻工作者

同类推荐
  • 执法总监张培梅

    执法总监张培梅

    崞县属雁门,从清灭亡到中华人民共和国建立的半世纪间,军阀混战,日寇侵入,战事频繁,烽火连天,时势造就英雄,战时培养将军。张培梅便是其中之一。
  • 在炼金术之后:化学奖获得者100年图说

    在炼金术之后:化学奖获得者100年图说

    化学是人类用以认识和改造物质世界的主要方法和手段之一。是一门古老而又富有活力的自然学科,在改善和提高人类生活水平的过程中起着重要作用。它在与物理学、生物学、医学等学科相互渗透的过程中得到了充分的发展,同时也推动了其他学科和技术的进步。《在炼金术之后》为诺贝尔奖获得者100年图说系列丛书之一。本书以诺贝尔奖的颁奖时间为主线,将历届化学奖获得者的成长历程、生活情感、科学研究过程与贡献等多方面内容有机地融合和真实地再现。本书文字内容丰富、理论及实验阐述详尽。图文相得益彰,并附有化学及相关知识索引,以方便读者检索。
  • 盛世囚徒李世民

    盛世囚徒李世民

    李世民,是一位“稍逊风骚”的开国皇帝,也是公认的英明君主。他当上皇帝,并非名正言顺,“玄武门之变”是他人生中最大污点。从弑兄夺位,到贞观之治,李世民是如何成为明君的?他是如何打造出一个盛世大唐,从而名垂千古的?本书深入挖掘史料,描述大唐从玄武门之变到去世这一时期的历史,着力刻画了李世民以及诸位贞观名臣,反映了他们治理天下之道。
  • 甘肃历史人物

    甘肃历史人物

    甘肃历史悠久,文化厚重,人杰地灵,是中华民族和华夏文明的发祥地之一。数千年来,先后有众多的民族在这块神奇的土地上繁衍、生息,为中华民族多元一体格局的形成做出了重要贡献。在漫长的历史岁月中,甘肃创造了辉煌灿烂的人类文明,孕育和产生了众多的杰出人物,在历史的长空闪耀着璀璨的光芒。本书在认真查考史籍及遗文碑刻等史料的基础上,吸收了最新研究成果,收入了365名各个朝代、各个层次、各个领域最具代表性的杰出历史人物。
  • 大清相国魏裔介

    大清相国魏裔介

    本书从明末写起,在尊重历史的基础上,采用纪实与虚构相结合的笔法,生动刻画了清初名臣魏裔介从生到死,从入仕为官叱咤朝廷,到激流勇退久居乡野,死后却迟迟未能得到皇上封谥的辉煌却又布满凄凉的悲情人生。
热门推荐
  • 怀器其罪

    怀器其罪

    (坚持看完前六章,然后要多香有多香)当然咯,反正你们肯定也坚持(挺)不住的(哼第七章高能,第九章核能简介:本书又名《命器》一个拥有着名为器术的超能力的世界一次委托,齐定胜意外获得一条脊椎,一条能够延伸为盔甲的脊椎,盔甲有很多形态,可以化身为剑神、火神、海神……等等等等
  • 你是我梦中的甜

    你是我梦中的甜

    简柒是陆枳这辈子逃不开的劫,躲不开的祸两人因一句玩笑相识,自此缠绵一生十四五岁的一句玩笑话简柒记了一生十七八岁的一次劫陆枳认定了一人而后两人结婚生子经历一世1v1男强女强萌宝
  • 人间六十年

    人间六十年

    距今五百年的日本,天下大乱,礼崩乐坏。以下克上,以子弑父,以弟夺兄,道义,亲情分文不值。这便是后人称之为‘战国’之时代。而这也是一个豪杰辈出的年代,在这里人们都忠实的遵从着自己的信念,为了自己,为了家族,甚至是为了女人,在这个舞台上演绎出波澜壮阔的诗篇,是只属于这个年代的特别诗篇。时间:应仁元年(1467年)乱世从这里开始……英雄辈出的年代也从这里开始……这是一切的起点……
  • 妖孽奇传:邪魅王爷废材妃

    妖孽奇传:邪魅王爷废材妃

    二十一世纪的金牌女特工意外穿越,竟到了一个小奶娃身上?未满七岁?还特喵是个废材草包?扫把星?这些统统没关系!穿越!就是主角!主角!怎么浪都不会死!再作死都不会死!扮猪吃老虎!就算闯不出什么名堂,也能混个不死老妖的名号!{因为不懂作者的登陆系统,之前写了一本但是不知道怎么登陆就废了-.-}
  • 须弥青云志

    须弥青云志

    不是小白,也能在修真的世界里风生水起。不是帅哥,也能让仙子妹妹们为我疯狂。不氪丹药,照样打怪升级。我想写一部不那么主流的小说,用不那么主流的故事,演绎精彩的修真人生。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 爱情婚姻or现实婚姻

    爱情婚姻or现实婚姻

    每一种选择都是自己认真作出的决定,婚姻爱情现实,该如何抉择?
  • 中国大艺术家的故事

    中国大艺术家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 神农本草经读

    神农本草经读

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 跳舞的人

    跳舞的人

    你想成为舞蹈界的领军人物吗?请看主人公吴良。你想处理好与身边女人的关系吗?请看主人公吴良。