登陆注册
21218700000008

第8章 攀登

20多年前,马孔多曾是哥伦比亚马格达莱纳省香蕉产区最重要的庄园之一,生产的优质香蕉,经果品联合公司,从这个绿色地区,远销到美国、英国和德国。

“马孔多”名字的来历,据说应该归功于这个地区有大量的树木;由于马格达莱纳的树木如此丰富,致使一些异国人士曾经认为,可用马孔多的木浆为原料,建起一个造纸厂。

加西亚·马尔克斯生活在阿拉卡塔卡和住在这个重要地区之外的那些年,都无数次地听说这个重要庄园的名字。也许正是由于这个原因使这位重要作家用马孔多这个名字给他的小说《百年孤独》里的那个神秘的村镇命名的。

其实,这位诺贝尔文学奖得主,在一次会见美国《花花公子》杂志记者时,曾对上述说法作过认可。

但是,不少人竟轻率地把那个庄园视为阿拉卡塔卡,这与这些无足轻重的评论家们对哥伦比亚的地理学和社会学都无知的关系很大,因为他们竟然既不用打字机,也不离开配备精良的图书馆,便可以用书的表象将纸上的起义队伍平息下去。

谁也不怀疑,在阿拉卡塔卡来过吉卜赛人,他们曾在那里搭起帆布篷,据说,他们还与动物杂居一起。男人制作铜锅铜盆,女人用纸牌或硬币给人算命。

据说,阿拉卡塔卡还是当时马格达莱纳省盛产农产品的地方。在希腊人的俱乐部里还可以喝上进口来的威士忌酒,谁也不喝无冰的威士忌酒。

对于这个地方的人来说,由于出现一种所谓词首字母省略的文学现象,使词汇失去了某些基本音,所以多年以来,将阿拉卡塔卡叫做“卡塔卡”,而将其相应的形象词叫做“卡塔卡人”。一首民谣可以概括出这种文学现象:

“我去卡塔卡,

我再也不回啦;

卡梅拉的爱情

将把我爱煞。”

阿拉卡塔卡人杰地灵,这是当地人和外来者公认的。正如卡塔赫纳诗人路易斯·洛佩斯所说,阿拉卡塔卡和卡塔卡人令人赏心悦目得像“一个麝香葡萄酒杯一样”。

这位诗人还说:我将永远不会忘记阿拉卡塔卡火车站给我留下的美好印象,由于我父亲与那个地方的人做生意,我曾在那里生活了28年,那段生活是我一生中最快乐的一部分。

一位杰出的法国科学家,他叫埃利塞奥·雷克鲁斯,他喜欢这个美丽的地方,他愿意永远在阿拉卡塔卡生活下去。

阿拉卡塔卡由于诞生了哥伦比亚第一个诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯,使它成为了一个格外特别的美好地方,但这并没有使它失却朴素的光辉;它戴上一顶光荣的桂冠,如加西亚·马尔克斯所说,是按照航海罗盘上的另一个方位来到世界的。

从阿拉卡塔卡到马孔多,由于加西亚·马尔克斯,你发生了变化!

“多年以后,奥雷良诺·布恩迪亚上校面对行刑队,准会记起他爹带他去参观冰块的那个遥远的下午。那时,马孔多是个只有20户人家的村庄。一座座用泥土和竹修建的房子都建在河岸上,清澈的河水流过满是光滑洁白、大如史前巨卵石的河床。当时,这片世界还清新得好些东西都没有名字,要列举时得用指头指指点点。每年三月,一些衣衫褴褛的吉卜赛人便来到村边搭上帐篷,他们吹起笛子打着小鼓,当众宣布他们新的发明创造。他们首先带来的是磁铁。”

有一次,吉卜赛人来到马孔多,宣布一项最新发现:一列满载着火与冰的火车。这也许可以给事物重新起名了。比如,火车这个词,在遗忘的黑暗隧道里将不会消失了。

不久前,15名法国记者随法国表演冰车的艺术家们,不远万里来到马孔多,给这个平静小镇带来了欢乐。

法国电视二站的一位记者,曾于1992年在卡塔赫纳采访过加西亚·马尔克斯。当时加西亚·马尔克斯表现得很激动,因为这位记者乘坐抵达哥伦比亚的那艘轮船,像《百年孤独》的人物,也叫梅尔基亚德斯,有名的吉卜赛人。

法国的另一名记者说:“我对来阿拉卡塔卡(马孔多)特别感兴趣的是,要看看4个世纪过后吉卜赛人重返阿拉卡塔卡的情形,看一下他们的技术成果,以及新一代吉卜赛人给这里的新居民带来的新发明。”

法国“冰车”表演来到阿拉卡塔卡,使这个村镇又想起何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚来,他曾经有一次想发明记忆机。由于操着异国语言的人和充满魔法的“冰车”表演的到来,下午,人们就排起长长的队伍等着观看魔术。男人和女人都穿上最好的服装,从自己家里来到大街小巷,而活蹦乱跳的孩子们更不愿意失去观看表演的良机。

人们从附近的丰塔松、谢纳加,直至“冰车”表演下一站的博斯科尼亚,都来到阿拉卡塔卡,他们都想看一下传奇式的火车。

对于法国艺术家来说,这是雪人车厢的首次表演,人们都对此寄予极大的期望,尤其是火车的路线是在阿拉卡塔卡范围内,这更具有一种特别意义。从某种意义上来看,“冰车”表演是从加西亚·马尔克斯的小说《百年孤独》中受到启发的,因为说的是梅尔基亚德斯和吉卡赛人返回阿拉卡塔卡。

从一大早开始,人们就搭起售饭棚子,或推着冰棍小车,或出售衬衫,还有不少商品叫卖点火车站远远不够人们纳凉用,他们一个又一个地爬上了树梢。

法国民间乐队先开始演奏,接着当地的一些乐团也奏起乐来。在大雪人占据的车厢对面,放着大堆大堆的冰块,而光芒四射的房子及纹身室正接待着很多来访者。这时整个阿拉卡塔卡沉浸在一片欢乐之中。当飞龙舞动时,雪人也张开大口,喷射出光彩夺目的光颜!

持着火炬的人从这里跑到那边,在观众惊恐的叫喊声中,罗伯托飞龙又从口中喷出一串串火焰,同时,雪人吐出雪片。在火与冰表演时还奏着音乐。人们都说,这一天是阿拉卡塔卡从来没有过的最美妙的一天。

阿拉卡塔卡,这个村镇将不会忘记,多亏了这个机智的车辆,人们才有奔向梦想车票的那一天。

正像《百年孤独》里的那一页一样,吉卜赛人返回的那一天,被欢乐与兴奋陶醉的人们都忘了他们曾为之高兴的公司的失败、吉卜赛人梅尔基亚德斯与世长辞。

当村民们摸着大的冰块时,有人曾经惊呼道:“这是我们时代的伟大发明!”

如今,吉卜赛人又返回了马孔多,他们将给这个村镇带来更多的发明和欢乐。加西亚·马尔克斯在他的《百年孤独》中早有预见。今天的马孔多已跟着《百年孤独》走向世界。

《百年孤独》是拉美魔幻现实主义的经典,颇受世人重视;但乍读起来却让人犹如步入一座迷宫,走进去出不来。

《百年孤独》是加西亚·马尔克斯的代表作,于1967年第一次在阿根廷出版。写的是一个位于加勒比海岸边的哥伦比亚村庄,这个坐落在圣玛尔塔内华达山脉附近的村子名叫马孔多,被一条流水清澈的小河沐浴着,距离波涛万顷的加勒比海只有短短几小时的路程。

《百年孤独》的故事情节是通过布恩迪亚家族 7代人的历史形成的,所有的人都在小说里表现得淋漓尽致。小说向人们陈述了个人的孤独、惊人的发明、自相残杀的战争、婚姻、冒险、倾盆大雨、灾难、冰雹、失眠、干旱和黄蝴蝶,等等。

马孔多创始人何塞·阿卡迪亚·布恩迪亚之妻乌苏拉·伊瓜兰,作为一位明智的母亲和统治者几乎贯串小说的全过程。她运用最基本最原始的逻辑,解决人世间的所有问题。

这部小说是由不同人物构成的——何塞·阿卡迪亚、丽贝卡、奥雷良诺上校、雷梅苔丝、阿玛兰塔、皮拉·特内拉、赫里内尔多·马尔克斯上校、费尔南多·德尔卡皮奥、圣索菲娅·德拉皮达、奥雷良诺·何塞、美人儿雷梅苔丝、阿玛兰塔·乌苏拉、加斯东及最后一个奥雷良诺·布恩迪亚等。这些人物中的中心人物是奥雷良诺上校,他是给人留下印象最深的一个。读者怎么也不会忘记,他面对行刑队时的那段童年回忆:他爹带他去参观冰块的那个遥远的下午。

正如智利诗人巴勃罗·聂鲁达所说,《百年孤独》与《堂吉诃德》一样,是一部由构成整个世界的各种故事组成的历史。它不向现实让步,不向激烈斗争的良心让步,不向变幻的时代和语言让步。有位评论家说过,这部书拿在手里可以一口气从头读到尾。

《百年孤独》是语言的真正汇聚:马孔多那五彩缤纷的世界被无拘无束地自由地讲了出来,像加西亚·马尔克斯外祖母讲故事那样自然地、在介乎于“真实”或官方现实与虚构现实之间,不停顿地讲了出来。

沉醉在小说里的读者会用与作者同样的逻辑,一步一步地向前,看到内战悲剧或香蕉种植工人遭到大屠杀;看到神父喝了一杯咖啡后会升腾,美人儿雷梅苔丝乘坐白色床单躯体和灵魂升天

布恩迪亚家族经过了历代繁衍,故事一次比一次更奇异。小说的中轴线被魔法师梅尔基亚德斯牵引着,他的羊皮纸手稿历述了马孔多由开始到被一阵飓风一扫而光的最后结局。羊皮手稿由最后一个阿雷亚诺破译。本来他一直看不懂这篇羊皮手稿,那是因为还不到时候,等他与其姨妈阿玛兰塔·乌苏拉乱伦,生下一个带猪尾巴的孩子后,这个家庭气数已尽,他便轻易地破译了手稿中的最后密码:“家庭中第一个人被绑在树上,最后一个人正在被蚂蚁吃掉。”

到此为止,这部充满神话传说与隐喻、运用极其丰富的想像力和有节奏的语言讲述的令人着迷的故事结束了。

然而,现代文学的内行们不难看出,加西亚·马尔克斯的《百年孤独》是集魔幻现实主义文学之大成的经典著作。这里有加西亚·马尔克斯偏爱的作家——博尔赫斯、鲁尔福作品的成段的故意模仿;还有阿莱霍·卡彭铁尔、胡里奥·科塔萨尔、卡洛斯·富恩特斯笔下人物的影子。

有人说,被称为“魔幻现实主义”的《百年孤独》是一部高于学说或“主义”的小说;还有人说,这部书融合了西班牙与拉美文学从骑士小说到“真奇”小说之精华。这些说法都是颇有根据的。

同类推荐
  • 卖苹果的乔布斯

    卖苹果的乔布斯

    在iPhone4S发布的前夕,乔布斯的生命走到了尽头,今后苹果产品的发布会上,我们再也无法看到乔布斯的身影了。2012年7月26日,已经去世的乔布斯被《时代》杂志评为历史上美国最具影响力的20人之一,这个称谓可谓是实至名归。对于乔布斯的离世,整个世界都感到痛心……这本《卖苹果的乔布斯》是“小蓝狮子财富名人”其中一册,讲述了乔布斯的故事。
  • 最后一个皇帝:袁世凯传

    最后一个皇帝:袁世凯传

    《最后一个皇帝:袁世凯传》记述了北洋军阀领袖袁世凯复杂多变的一生。1859年,袁世凯出生在河南项城一个官僚大地主家庭。袁家上辈人官运亨通,袁的野心亦不小。他曾参加科举考试,但屡试不中。郁郁不得志的他即便结了婚,做了父亲,也还像个胡天胡地的恶少。1881年,一事无成的袁决定出走家乡,前往登州投军……1912年,临时参议院以全场一致的17票选举袁继任临时总统,所得票数比之孙中山当选时竟还多了一票。1915年,袁宣布“接受”帝位,准备成立中华帝国,可惜直至83天后帝制取消,他仍未正式行登基之礼。1916年,袁靠着一剂强心针由昏迷状态苏醒过来,留下人生中最后四个字:“他害了我!”
  • 星光:利川市国税局离休干部施星灿的奉献人生

    星光:利川市国税局离休干部施星灿的奉献人生

    书中的主人公施星灿同志是湖北省利川市国税局离休干部——全国税务系统党的群众路线教育实践活动先进典型、湖北省创先争优优秀共产党员、湖北省恩施土家族苗族自治州(后简称恩施州)道德模范,被誉为“信念老人”。《人民日报》、《中国税务报》、《湖北日报》、《解放军报》、人民网、新浪网、搜狐网等国内30多家媒体曾报道过他的事迹。本书通过许多真实、朴实和生动的故事及珍贵的图片反映了全国税务系统群众路线教育活动先进个人、全国税务系统我身边的好税官、湖北省创先争优先进人个人、湖北省道德模范、湖北省离退休干部先进个人、恩施州老有所为先进个人、利川市优秀共产党员施星灿的一生。
  • 不畏浮云:王安石

    不畏浮云:王安石

    本书为“青少年应知的历史贤臣”系列丛书之一。介绍了千古一相王安石。王安石变法虽然以失败告终,但其卓尔不群的个性和义无反顾的改革勇气,却在历史长河中留下了浓墨重彩;变法的成败得失,也是中华民族极为珍贵的历史财富。
  • 毛泽东与彭德怀

    毛泽东与彭德怀

    本书记叙的是两位伟人之间的真实历史,从相识到相知,从互信到互敬,从合作到分歧。在毛泽东或彭德怀的革命生涯和人生交往中,彼此的关系最为特殊、命运最为攸关、经历最为曲折。两人,有着神奇的酷似,也有着迥异的差别;有着太深的渊源,也有着太多的纠葛;有着渐进式的演进,也有着突然的逆转。在历史大潮中,他们合作与分歧,深刻影响着中国革命和建设的走向和发展;他们的悲欢和离合,浓缩中国半个多世纪的风云沧桑。在潮涨潮落中,在跌宕起伏中,在合作与掽撞中,他们同经磨难,共浴辉煌,也一起经受内心世界的冰火煎熬。与此同时,他们的传奇关系还因为各种原因披上一层秘雾。被“否定”的历史,与被历史否定的“烟云”经常交织纠缠。
热门推荐
  • 惊世神偷变废柴

    惊世神偷变废柴

    当21世纪的第一神偷穿越到了平行世界一废柴身上…废物?白痴?不存在的且看她如何将天下玩弄于股掌之间,让天下美男为之臣服(女强,暂定无男主,妥妥爽文)
  • 斗战神帝

    斗战神帝

    孟星魂一个普通屌丝少年,却意外得到一颗远古星灵,从此走上争霸之路。逆转星空无数必死命运,掌控兆亿星灵武者,最终成为一代星空至尊。逆阴阳,掌乾坤。踏灵域,灭阎罗,重塑一代天道。得到龙血武帝武道真传,得到东方汗图的千变万化核心符文,凝聚出星灵巨人。开启了争霸之旅。孟星魂的话语:谁说这世间没有人族天骄?是因为我没有出现!我走过,万族需膜拜在我的脚下。
  • 大明星总想拐我做老婆

    大明星总想拐我做老婆

    寒天,亚行商会会长,在任十五年,让亚行成为全亚洲最具有实力的商会,甚至在欧洲,提到亚行也会眉头一皱,寒天这两个字每天都会出现在各个国家的经济新闻里,她是二十一世纪华国第一经济脑,是华国一把经济利刃,同时也是悬在华国头上的一把刀,一旦她操纵亚行发起商业战争,谁都不会好过。然后,她死了。
  • 为尤言出

    为尤言出

    无论这个世界是什么样子,做最努力的自己,将会拥有更好的将来。生活里,有很多转瞬即逝,像在车站的告别,刚刚还相互拥抱,转眼已各自天涯。人生就是这样,说着说着就变了,听着听着就倦了,看着看着就厌了,跟着跟着就慢了,走着走着就散了,爱着爱着就淡了,想着想着就算了,时间消磨着爱恨情仇、荣辱得失、刚强温柔。倏忽间,已物是人非;眨眼间,已散若云烟。让我们为梦想加油!加油加油!
  • 网游之傲世封神

    网游之傲世封神

    我的装备不是最好,我的等级不是最高,我的属性不是最强,我的技术比较一般,但冠军是我的,荣耀是我的,敢跟我斗,打爆你。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 寻夫王妃:重生古代御膳房

    寻夫王妃:重生古代御膳房

    跨国集团总裁严悦茹被丈夫刺死,重生在自己的前世御膳房宫女颜如月身上。宫女地位低怎么破?会做美味佳肴千千万,管你王爷、娘娘、皇帝,统统征服你们的胃。皇宫处处有宫斗。什么?小小宫女没资格斗。好吧,你们斗,本姑娘围观。什么?看到不该看的被追杀。不是我要斗的,是你们逼我斗,我斗宫女、斗女官、斗娘娘。斗败了女官,我就当上女官;斗败了娘娘,我就……噢,NO!我不要当娘娘,我是来找我老公的,找到他我们一起回家。
  • 都市小子

    都市小子

    第一次写作品,希望大家多多支持,我相信没有最好,只有更好。
  • 相见欢之为爱轮回

    相见欢之为爱轮回

    一个其貌不扬的古怪老师,却在体内暗藏着南唐后主李煜的灵魂一个来路不明,性感多才的音乐老师,却在体内暗藏着大周后娥皇的灵魂,这是一场现代爱情悲剧,还是唯美爱情的重演?这是人生宿命,还是一场惊天大阴谋?而当两个灵魂苏醒的时候,所有的一切却刚刚开始……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!