登陆注册
21218700000006

第6章 《百年孤独》 石破天惊(1)

加西亚·马尔克斯说过:“要用世界上的全部成就充实自己,效法前贤。学习写作总归要以前贤为楷模

“很难探究我完全接受的是谁的影响不过毫无疑义,确有一位作家对我产生过重要影响,这就是弗朗茨·卡夫卡。”

的确,加西亚·马尔克斯在创作过程中,曾吸取过卡夫卡、乔依斯、福克纳和海明威等欧美现代派文学大师的某些哲理性观点和表现技巧。

当加西亚·马尔克斯在西帕西拉中学读书时就发现了卡夫卡,并开始阅读大量的文学作品。当他的大多数同学专心致志地准备功课时,他便躲在小图书馆里,如饥似渴地一遍又一遍地博览从各种渠道进来的文学名著。

事隔多年,当加西亚·马尔克斯的朋友门多萨和他谈创作时,他问加西亚·马尔克斯:“在长期写作过程中,谁对你的影响最大?”

加西亚·马尔克斯对门多萨肯定地说:“首先,应该是我的外祖母。”

“那么是她使你看到自己有可能成为一个作家吗?”门多萨问加西亚·马尔克斯。

加西亚·马尔克斯说:“不是她,而是卡夫卡,他的德文小说用我外祖母的那种方法描写故事情节。当我十七岁第一次读到《变形记》的时候,我发现自己会成为一个作家。我看到主人公格里高里·萨姆沙一天早晨醒来时变成了一个偌大的甲虫,于是想到:‘我以前不知道可以这样写。如果能这样写的话,我还是喜欢写作的。’”

卡夫卡是奥地利作家,是表现主义在小说创造方面的代表。他的著名小说《变形记》、《诉讼》、《城堡》等比较典型地体现了表现主义文学的基本特征。表现主义艺术手法的重要特点之一,是象征性,而在加西亚·马尔克斯的小说里,这种感染力很强的象征性的艺术表现,比比皆是,不胜枚举。

英国的乔伊斯是世界文坛上著名的意识流小说大师。乔伊斯出生在爱尔兰一个资产阶级家庭,在最初使用意识流方式创作的自传体小说《一个青年艺术家的肖像》里,深刻地反映了这位作家对爱尔兰社会的不满,其中着重宣扬了圣洁的“孤独”。而在写作时,经常采用内心独白、倒叙以及时空颠倒等手法。在加西亚·马尔克斯的不少小说里,尤其是在他的代表作《百年孤独》里,都能看到其鲜明的影响。

美国著名作家、诺贝尔文学奖获得者福克纳对加西亚·马尔克斯的影响是显而易见的,正如加西亚·马尔克斯所说:福克纳的世界、福克纳生活的地区和他接触的文化领域有许多与我是息息相通的,至少与我喜欢叙述的天地有联系。有人忘记了福克纳实际上是墨西哥湾的作家,我则是加勒比海的作家。他给予我的是关于美的学问。依我看,这门学问就是研究演唱的声音,他教会了我应该用什么声音来演唱这个世界。在给福克纳授诺贝尔奖的时候,也正是我在解释他的世界以便学会自己来解释我的世界之时。可能会在我的早期作品中看出我是受了他的影响。

评论家认为,福克纳在创作上着重表现了日常生活背后的人与命运的关系及人性的内在矛盾这类抽象问题。这对加西亚·马尔克斯喜欢自我矛盾的个性的发展及对形成关于人的自身矛盾的理性认识都产生了影响。

此外,福克纳在用意识流方法进行创作时,尝试过“多角度描写”以及时序颠倒、象征隐喻等手法。福克纳的小说作品,从形式上看,似乎有点儿杂乱无章,但只要去仔细地研究其整个内容,就会有一种丰富的艺术感受。而这两个方面,在加西亚·马尔克斯的一些著作中都是有痕迹的。

甚至在写作时间上,加西亚·马尔克斯也在学福克纳。加西亚·马尔克斯说:“上午我需要一个宁静的环境,晚上饮几杯酒,并且同亲朋好友聊聊天。我要和外界保持接触,以便了解情况。我所说的和福克纳的意思是一致的,福克纳说,一个作家写作的最优美的地方是娱乐场所,上午宁静无声,入夜热闹非常。”

加西亚·马尔克斯说过,在他创作的初期,由于需要而借鉴了福克纳的东西。但是,他的目的决不是仅仅模仿福克纳,而是去避免福克纳那种已经左右了他的影响。这是评论家所认为的加西亚·马尔克斯对福克纳的“背叛”。因而加西亚·马尔克斯后来就不再看他的书了,因为他明白了,福克纳的很多事他已经不感兴趣。

加西亚·马尔克斯曾在《我的作品来源于形象》一文中说:“一个人的写作能力是通过向其他作家学习而得来的。我常讲,一个人是在看书、向书本学习的过程中学会写作的。谁也没有专门教一个人写作。而是一些作家教了这个人。”

加西亚·马尔克斯认为,对他影响较大的作家,除福克纳之外就是格雷厄姆·格林。他说,格林教会了他应该用什么声音来歌颂加勒比,尽管格林不是拉丁美洲作家而是外来的。

加西亚·马尔克斯说,格林“来到我们这里,把我们这里的情况看得一清二楚,并教会我们怎样去解释热带地区,如何认识加勒比。”

美国作家格雷厄姆教给了他不少东西,加西亚·马尔克斯曾谈过这一点。

加西亚·马尔克斯这样说:“格林教给我怎样探索热带的奥秘。一个人很难选取最本质的东西对其十分熟悉的环境作出富有诗意的概括,因为他知道的东西是那么多以至无从下手,要说的话是那么多最后不知从何说起。这是我在描写热带风光上存在的问题。有些人只是罗列现象,而罗列得越多,他们的视野就越显得狭窄。我们知道,有些人在雕琢词句上达到了登峰造极的地步。格雷厄姆非常正确地解决了这个文学问题:选用一些互不相干的、然而在客观上有着千丝万缕联系的事物。用这种方法,热带的奥秘就成了腐烂的番石榴的芳香。”

加西亚·马尔克斯和格雷厄姆·格林不但在文学方面有联系,而且私交上也过从甚密。当加西亚·马尔克斯1982年荣获诺贝尔文学奖时,他接到的首批贺电之一就是格林的电报。加西亚·马尔克斯曾为格林打抱不平,他问瑞典科学院为什么没授给格林诺贝尔文学奖,尽管他是世界上最优秀的小说家之一。他们的回答是,他们不认为格林是位严肃的作家。

加西亚·马尔克斯对他们说:虽然把诺贝尔文学奖授给了我,但也是间接地授给了格林。倘若我不曾读过格雷厄姆·格林的书,我不可能写出任何东西。

当格雷厄姆·格林以86岁高龄走完人生的壮丽历程时,他把21部小说、7部故事、5部剧本、5部电影脚本、1部诗歌和17部散文留在了人间。加西亚·马尔克斯怀着沉痛的心情回顾了他与格林的交往。

加西亚·马尔克斯说:“我曾以极大的兴趣阅读过《一起结束的事件》。这是他的不太知名的小说之一。我曾从这部书中借用过一只船。在这部书中有一种对船的描写,而这只船和马格达莱纳河里的船一模一样。这是大主教的船,我曾把它用在《一件事先张扬的凶杀案》这部书里。我曾对他说,‘我偷了你一只船’。格林也曾读过这部小说,但他没有发觉。”

加西亚·马尔克斯还说:“从技术观点来看,我的小说《恶时辰》的结构几乎是对格林著作的模仿。格林的书,我比较喜欢的是《权力与光荣》、《一起结束的事件》、《阴谋的背后》说真的,我喜欢他所有的书,但我最喜欢的是《人的要素》,它是本很接近于完美无缺的小说。”

加西亚·马尔克斯说过,如果有人要我对全部世界文学加以选择,我会选中俄国作家托尔斯泰。我认为《战争与和平》是人类历史上所有已经完成的长篇小说中最伟大的作品。就阅读所及,我实际上喜欢所有的俄国长篇小说作家。我认为,对世界上任何一位作家来说,俄罗斯长篇小说作家是优中之优。

在谈到文学巨匠对加西亚·马尔克斯的影响时,人们绝不会忘记被加西亚·马尔克斯称之为文学大师之一的美国著名作家、诺贝尔文学奖得主欧内斯特·海明威。

尽管加西亚·马尔克斯仅仅在巴黎流亡时远远望见过海明威,却给他留下极深刻的印象。他后来说过:我生活中仿佛发生过某件事,而且这件事总是萦绕我的一生。

这里,加西亚·马尔克斯是指1957年春天一个阴雨连绵的日子,当海明威偕同妻子漫步在巴黎圣米歇尔大街时,他在街对面一下子认出了他,于是,加西亚·马尔克斯怀着钦慕的心情,把两手握成杯形,站在人行道上大声喊道:“艺——术——大——师!”海明威明白是在喊他,便转过身来,举起手,用西班牙语高声叫道:“再见了,朋友!”

这是加西亚·马尔克斯见到海明威的惟一时刻,但却读了他发表的每一部作品,而且不是当作一般读物来读,是当作独树一帜的文学作品仔细研读。加西亚·马尔克斯曾这样说:“海明威是一位与他的写作技巧最为密切相关的作家。

像勤劳的孜孜不倦的蜜蜂一样,加西亚·马尔克斯在世界文学的百花园里,汲取了无限丰富的养分,以最大的决心与毅力辛苦耕耘,取百家之长为我所用,创作出更新更美的著作。他站在巨人的肩上,创造出了无与伦比的小说世界。

然而,千里之行始于足下,加西亚·马尔克斯是如何酝酿、构思和创作小说的呢?尤其是他那部宏篇巨制的《百年孤独》,世人不知他费了多少心血。

加西亚·马尔克斯毫不隐讳地说,要效法前贤,以前人的知识来丰富自己。正是在这种思想指引下,他从青少年,也许从幼年时,就以博大的胸怀和坚忍不拔的毅力,向古今文学大师学习,取其作品之精华,才取得如此辉煌的成就,成为青出于蓝而胜于蓝的典范!

他身体瘦弱,褐色的脸庞,黑黑的卷发,留着一绺小胡子,见人怯生生的,沉默寡言,手里经常拿着一个厚厚的笔记本,又不时地在上面记着点东西。这个笔记本又名“笔记簿”,是他的一笔颇丰的财富,因此也不免引起人们的注意。这位年轻人就是青年时期的加西亚·马尔克斯。

这时的加西亚·马尔克斯正在哥伦比亚海港城市巴兰基利亚一家报社工作。他一边孜孜不倦地为报纸撰稿,一边正在写一本书。这本书的书名是《家》,他的好友称之为“笔记簿”。它足有一千多页。这是加西亚·马尔克斯生活的积累、知识的宝库、创作的源泉。所以他走到哪里就带到哪里,一时一刻也不离开它。

别看当时的加西亚·马尔克斯仅仅是一个十七八岁的青年,却具有非凡的创作能力。当时,他白天忙于采写新闻,编排稿件,努力办报,晚上又把大部分时间用于创作。他写呀写,不停地写他的《家》。

他的亲密朋友,当时和他一道在巴兰基利亚办报的赫尔曼,后来这样说:我认为那是《百年孤独》的雏形。在那个时候,他还写不出像《百年孤独》那样的一部巨著。马尔克斯有自知之明,他知道这一点。

正如加西亚·马尔克斯在《影响和写作》一文中所说的那样,“十七岁的我曾经想写,但是幸好我很快就发觉,我自己也不相信我所讲的东西。”“我还需要一种富有说服力的语调。由于这种语调本身的魅力,不那么真实的事物会变得逼真,并且不破坏故事的统一。语言也是一个大难题,因为真实的事物并非仅仅由于它是真实事物而像是真实的,还要凭借表现它的形式。”

由此可见,加西亚·马尔克斯要创作《百年孤独》这部巨著还力不从心,他还要作各方面的准备工作。于是,他暂停下来,改写别的。

1954年,加西亚·马尔克斯的短篇小说《周末后的一天》获哥伦比亚全国文艺家协会奖。获奖对他这个尚不知名的年轻记者来说,是一种意外的喜悦,也为他的创作带来更大的动力。

在那夜阑人静的时候,加西亚·马尔克斯孤灯只影,如饥似渴,伏案疾书,将美国的香蕉公司描绘得如同人类的渣滓。小说名为《枯枝败叶》,描述了主人公上校和他的女儿与外孙对那些惨遭不幸的人们的无可奈何的冷漠心情。

《枯枝败叶》是《百年孤独》的前奏和习作。也是加西亚·马尔克斯的处女作。但是写出来后,却一直搁置了整整5个年头,直到1955年才出版,而且颇费周折。

当时正流亡在欧洲的加西亚·马尔克斯把《枯枝败叶》这部中篇小说的原稿,从巴黎寄给国内的朋友赫尔曼。赫尔曼经过一番努力,在乌拉圭找到一家出版商,但印数很少。此后那家出版商却破产了,他的财产和那本小说一同被没收了。

1958年,加西亚·马尔克斯把他的得意之作《没有人给他写信的上校》的原稿,从巴黎寄给赫尔曼,他认为那是一本极好的书,但是,由于加西亚·马尔克斯当时还是个穷记者,没有名气,所以没有人愿意出版这部杰出的中篇小说。后来,赫尔曼把原稿寄给了正在出版一本文化杂志的豪尔赫,《没有人给他写信的上校》得以在杂志上第一次发表,并在文学界和文化艺术界引起巨大震动。但是,杂志的发行量不大。1961年,赫尔曼终于使《没有人给他写信的上校》在麦德林出了单行本。

与此同时,秘鲁的一位小说家兼出版商,将《枯枝败叶》收入他编的一本选集里,选集在哥伦比亚发行了25万册,使加西亚·马尔克斯真正出了名。

1962年,加西亚·马尔克斯出了两部书,即《恶时辰》和短篇小说集《格兰德大妈的葬礼》。而《恶时辰》获得全国小说奖,奖金为四万比索,还有一本称马尔克斯为“小说之王”的证书。

短短数年,加西亚·马尔克斯一连出版了《没有人给他写信的上校》及《恶时辰》四部著作之后,才在那遍布荆棘的文学园地里踏出一条自己的路来。他在本国和拉丁美洲有了名气,并在文学语言的运用和表现方式上悟出了真谛。直到这时,他才敢于写他构思和准备了10多年的《百年孤独》。

同类推荐
  • 哲学宗师——笛卡尔

    哲学宗师——笛卡尔

    《创造历史的风云人物》遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的一百多位中外名人,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。本书为该系列中的一册,介绍了理性哲学家——笛卡尔的生平事迹。
  • 尘扬古战场:中国古代战场秘境追踪

    尘扬古战场:中国古代战场秘境追踪

    内容包括长平古战场——沉睡两千多年终见天日,巨鹿古战场——依稀可见巍巍大秦轰然倒下,垓下古战场——越历史迷雾向后人诉说着什么,白登古战场——汉民族与匈奴的第一次交锋等。
  • 我是马拉拉

    我是马拉拉

    《我是马拉拉》一个关于勇气和梦想的故事。这是2014年诺贝尔和平奖获奖者巴基斯坦少女马拉拉和英国知名战地记者克里斯蒂娜拉姆合著的马拉拉自传。16岁的女孩马拉拉优素福扎伊出生在巴基斯坦斯瓦特河谷地区的一个普通家庭,因倡导女性受教育权利而惨遭武装分子枪击头部,但是,她奇迹生还。本书记录了马拉拉在艰难处境中,如何坚持上学,坚持抗争的艰辛历程,同时也讲述了在她头部遭受枪击后如何顽强生存下来的励志故事。这段不平凡的经历,让她从斯瓦特地区的偏僻山谷,走进联合国发表演说,走上了为争取女性的受教育权而不懈奋战的道路,同时也成为2014年诺贝尔和平奖获得者,也是诺贝尔和平奖创建以来最年轻的获得者。
  • 海伦·凯勒

    海伦·凯勒

    贺欣欣编著的《海伦·凯勒》内容介绍:海伦·凯勒在年幼时失聪失明成了个聋哑人,然而却奇迹般地走完了一生。她的一生所做的努力和贡献,在全世界产生了深刻而广泛的影响。海伦·凯勒全靠一颗不屈不挠的心接受挑战,用爱心去拥抱世界,以惊人的毅力面对困境,用生命的全部力量到处奔走,建立起一家家慈善机构,终身致力于社会福利事业。她的温柔与果敢征服了她同一时代的人,并让这首生命的昂扬赞歌一直谱写下去,影响了一代义一代不同国度、不同种族、不同信仰的人。一起来翻阅《海伦·凯勒》吧!
  • 又疯又狂卡扎菲:落日强人卡扎菲传

    又疯又狂卡扎菲:落日强人卡扎菲传

    卡扎菲,一个退出历史舞台的落日强人;一个比萨达姆更牛也更受争议的人物。他让利比亚人民摆脱贫困,使利比亚成为非洲最富裕的国家;也将枪口对准人民,武力镇压异见民众。他是“中东硬汉”、反美英雄,反霸权、反殖民、反强权,拥抱洛克比空难制造者;后来又主动向西方靠拢。他最知道如何稳固自己的统治,最会与美英法等西方国家周旋,可谓最强硬,最有手段,同时也最疯狂。
热门推荐
  • 20年后,中国和世界

    20年后,中国和世界

    本书既不是一部未来主义著作,也不是一本科幻小说。它是预测、分析和展望未来的产物。我们将朝着新世界迈进,更好地理解这种变革所带来的挑战将使得我们能够提前做出预测,以确保能成功应对突如其来的变化。
  • 牛掰小农民

    牛掰小农民

    陆小川因为爷爷的去世伤心欲绝,也因此放弃了去大城市生活的念头,决定留在老家种地,做一个小农民,可他却无意间开启了爷爷留下的一枚戒指,然后在家种地的同时开始了他的修炼之路,别人修武他修真,他的平静生活也因此被打破,且看他如何以一个小农民的身份笑傲都市……!
  • 天地霸业

    天地霸业

    我自横刀向天笑一梦江山恩怨消二十一世纪的大学生周立,一梦来到异世学成文武艺,自成帝王家纳尼?穿越么?可是说好的法宝呢?说好的异能呢?好吧这些我都忍了,可是说好的记忆呢?
  • 神奇宝贝之呈霸世界

    神奇宝贝之呈霸世界

    我晕!玩儿个游戏也能“偶遇”创世神——阿尔宙斯,那我要是再看个电影是不是连哥斯拉也会跑出来?等等!他要我帮他找回被封印时所丢失的18块石板?为此,我还可以去神奇宝贝的世界旅行!这对于喜欢神奇宝贝的我自然是好,可是。。。。。。这剧情有点儿不大对劲诶!算了,不管辣么多了,既然来了就不能白来,得把这里闹个天翻地覆才行!还有称霸几个联盟的大会冠军。各个地区的反派们也不能放过,就当是保护世界的和平吧!(PS:本书是以神奇宝贝为主的二次元类科幻小说,后期还会有插入爱情故事。因为是阿呈的处女作,所以文笔青涩,也请各位书友们,不喜勿喷!还有,本书绝不TJ!阿呈也会按时更新,每个月底和节假日还会有福利相赠哦!)
  • 伊煜离殇

    伊煜离殇

    她撞破男友出轨网上聊骚对象后,被那个女人从背后捅刀,魂穿到从未听闻过的“礼秦王朝”。从9岁到36岁,从备受礼秦王朝德高望重的许丞相宠爱的小孙女,到天外仙人张云麓的徒弟,再到皇家钦点的煜王妃乃至皇后,若说评价她的一生,赫赫扬扬毫不为过。但也只是短短二十几年罢了,若说她最难过的事情,莫不过临薨前没有看到她与那个她爱着的男人的唯一血脉一眼。
  • TFboys的唯美约定

    TFboys的唯美约定

    三个女孩,对TFboys到了无可自拔的痴迷程度!怎么才能见到他们,爱上他们……
  • 神秘七霸主:爱你没商量

    神秘七霸主:爱你没商量

    某个穿着紫色上衣的少女垂着眸,思考着什么。突然,她抬眸,抬起手指着某青衣男:“你!我要定了!”话毕,转身欲走,某男突然开口:“你也别想逃出我的手心!”某女听了,哈哈大笑:“看你本事!”学院的另一处,蓝色上衣的少女与某男对视着,他突然开口道:“爱我别走。”少女道:“鬼爱你啊!”他垂着眸,有些失望。少女又开口道:“对,没错!我就是那个鬼!”他勾唇,笑了。枫树林里,白裙少女牵着一位风度翩翩的黑衣男子慢悠悠地走着,她开口了:”呐,我们要不要去吃饭啊!“烛光晚餐?”他缓缓道。“好…你说什么?”她吓了一跳。他扯着她到了海边,单膝下跪:“嫁给我!”她点头……
  • 祸国·归程

    祸国·归程

    唯方大地,燕璧程宜四分天下。暗黑组织“如意门”长年掠拐孩童,将其训练为杀手细作,输至各国世家派用,以此敛取大量机密,并逐渐将邪恶之手伸向朝堂。燕王宠臣风小雅身患融骨之症,“病美”无双,因故抛弃十一夫人秋姜,将她软禁山中。忘却前尘的秋姜于一个风雨夜孤身出逃,几经辗转,在踏上回程之路的同时,结识了落难异乡的程三皇子颐非。一个欲重拾记忆,一个欲夺回王位,水火不容的二人在一片腥风血雨中,并肩向程而去……却发现,毒蛇般盘踞程境百年之久的如意门,似乎发生了未知惊变。四国风云再起,目标只有一个——铲除邪恶组织如意门!
  • 轻逝花落空已隔几朝梦

    轻逝花落空已隔几朝梦

    在某一个夏天,杨青曼慵懒的坐在午后的公园里,些许阳光透过茂密的枝叶,斑驳的洒在身上,和煦的微风夹带着青草的芳香拂面而来,而此时耳机里正放那首《回到过去》。她的思绪随着歌声飘向遥远的过去,那段尘封已久的回忆,那个眉清目秀的男孩,那个人声鼎沸的操场一点一点浮现在眼前……
  • 不是灰姑娘之秋凌语寒

    不是灰姑娘之秋凌语寒

    冷语寒虽是名门千金却在出生之日被悄然掉了包。调包之后一直生活在水深火热中。十八岁那一年她的命运彻底的逆转了。“欧阳秋凌,我只是你雇来的临时女朋友,不许对我动手动脚的”冷语寒自从遇见那个冷煞神之后总会说起的口头禅。“小妞!我们合同为证,你就是我欧阳秋凌的女人,你抵赖不了”他轻挑英眉,在她面前他总是那般桀骜不驯……一纸契约,一场离奇曲折的爱情爆笑登场。