登陆注册
21218700000026

第26章 这就是生活(2)

功夫不负有心人,加西亚·马尔克斯的得意之作,可以和《百年孤独》媲美的《没有人给他写信的上校》在巴黎完成了。评论家认为,也许它代表了加西亚·马尔克斯浩瀚的著作。对腐败与忧伤感到沮丧的主人公退役上校,迟迟盼不来退役抚恤金,把希望寄托在一只斗鸡上,接受穷困与挨饿,期待一种超越不义与冷漠的制度。他的最后胜利带着一种悲喜交集的英雄色彩。而当时断绝薪水的加西亚·马尔克斯的处境和那位退役上校极其相似,所以写出来的这部小说字字掷地有声。

我们说,加西亚·马尔克斯尽管是一位坚强的战士,生活的强者,在任何情况下都自强不息,但是长期以来,由于沉重的经济与精神包袱压在肩上,喘不过气来,所以他额头上的皱纹比一般作家既多又深,还养成一种沉思的习惯。从某些镜头上可以发现:他有时坐在那里,目光凝滞,将右手的食指放在上下嘴唇之间,长时地一动不动,仿佛陷入无穷无尽的思虑之中;有时,他两手玩弄着一件东西,两眼静视着手中的玩物,好像要从中引发出一种新的构想;有时,他右手轻抚着脑袋,左手拿着某种计划,双目齐视,嘴角与眼角间隐含着一丝笑意,似乎找到了颇令人开心的好办法

加西亚·马尔克斯虽然年近古稀,但他的身体相当健康,腰板总是挺得直直的,很少见他戴眼镜。这也许与他长期经受磨炼,又注意锻炼身体,讲究饮食卫生有关。

1994年10月份,人们偶然从照片上发现他戴上了一副黑边眼镜。当时他正与哥伦比亚及阿根廷新闻工作者一道,研究如何办一所新闻写作车间,为哥伦比亚及拉丁美洲培养跨世纪的优秀新闻工作者。

名人为婚礼助兴也是哥伦比亚的一种习俗。一个清风徐来的9月的晚上,加西亚·马尔克斯在洛斯·罗萨莱斯教堂参加了一对新婚夫妇的婚礼。当新娘新郎步出教堂时,笑容可掬的加西亚·马尔克斯向他们洒去一阵稻雨,象征着吉祥幸福。而加西亚·马尔克斯也沉浸在自己忙中偷闲为新人祝福的喜悦中。

最令人难于忘怀的是,平时穿着大方自然的加西亚·马尔克斯,1982年金秋时节,当他接过授予他的诺贝尔文学奖证书与奖金时,他穿的是一套铁青色的崭新西装,表情自然,举止潇洒。他在那篇语惊四座的题为《拉丁美洲的孤独》的演说词里说:“我敢说,今年值得瑞典文学院注意的,正是拉美这种异乎寻常的现实,而不只是它的文学表现。”“面对这个从人类发展的全部时间看可能像个乌托邦的令人惊讶的现实,我们这些相信一切的寓言创造者感到我们有权利认为,创建一个与之对立的乌托邦为时还不很晚。那将是一个新型的、锦绣般的、充满活力的乌托邦。在那里,谁的命运也不能由别人来决定,包括死亡的方式;在那里,爱情是真正的爱情,幸福有可能实现;在那里,命中注定处于一百年孤独的世家终将并永远享有存在于世的第二次机会。”

加西亚·马尔克斯的英姿及其著名演说已载入史册,这是人类文学史的光荣!

加西亚·马尔克斯是哥伦比亚大文豪,诺贝尔文学奖获得者。这里的人们都亲切地叫他卡博,这是他的绰号。他每天总是5点差10分起床,多年来,养成了读书和写作至下午2点的习惯。但他在生活中却引入了新的内容,比如做体育运动,注意饮食卫生,早餐只吃水果和燕麦。他还是电影爱好者

卡博写得多,亦博览群书。他夜以继日,迎着晨光,读将起来。他一直忠实地保持着阅读他人小说的习惯,这种习惯是中学时代在西帕吉拉养成的。当时,他把课本放在课桌下,用阅读诗歌代替学习动词时态在理论上的区别。迄今,他还仍然很感谢他的西语及文学教师卡洛斯·胡利奥:他知道,他的学生正用两腿夹着诗歌,弯着腰贪婪地学习着,他从不阻止他。他一直认为,这个来自阿拉卡塔卡的瘦弱青年,总有一天会成诗人。他直到与世长辞时都这样认为。

加西亚·马尔克斯当然是一位好的读者。在面对现实社会以前,他便沉浸在魔幻世界之中。每天,在他两小时的早晨活动中,他总是手里拿着三四本乐于交替着看的书。

如果故事不吸引人,他就毫不留情地把它放弃。如果非常有趣,他能一口气吞下整本书去。近期,他把早晨的时光用来读的书是,美国诺贝尔文学奖得主托尼·莫里森的著作;他还读约翰·卡雷的《浸润》。早在两年前,卡雷在写这部调查记时,曾给卡博打过电话,请他帮助他跟巴拿马社会的一些人物接上关系。卡博读的第三本书是劳拉雷斯特雷波的《向阳金钱豹》,这本书引起他的极大兴趣,因为他从中发现,这位哥伦比亚女作家是如何把新闻和文学结合起来的。他认为,本国没有给予这位作家应有的重视。

每天用两小时来读书已经足够了。

那么,卡博何时写作呢?再晚一点,大约是早晨9点钟。

现在,这位诺贝尔文学奖得主又成了体育爱好者在斯德哥尔摩是因为著作奖赏他,也是由于体力奖励他。

卡博的运动之一是走路,在街上兜圈5公里。因为哥伦比亚暴力活动频仍,需有身强力壮的运动员或私人保镖跟随身后。尽管卡博的脸上满是汗珠儿,但是,那些起早的人,在臂下夹着一本书还是来到他的面前说:“大师,请您签个名。”他签名后,又继续奔走,继续大汗淋漓。每天走两小时路,或痛快地玩一小时网球,这已成了他的习惯。

9点钟时,加西亚·马尔克斯感到饿了,然而,他这个有血有肉的人却要忍受着荷包蛋夹肥猪肉的诱惑,只吃水果和燕麦。他像运动员一样吃水果和燕麦,因为他清楚地知道,必须保持一种像漂浮物那样的饮食制度,必须按照尽可能健康的方式进早餐。必须保持体形。必须节制烈性食物,尤其要控制酒。漂亮的姑娘是文学的敌人(放荡不羁已经过时)。肝脏闹危机写不出好东西,或者不能像前一天那样写作。昨天是个乐观者,明天可能变成一个消极的人。牙疼也能成为创作灵感的敌人。总之,任何不适都能影响精神状况。因此,卡博要求像运动员那样,吃水果和燕麦。

最后,写作时间到了。从9点钟开始写到下午2点钟。当然,他当记者的时候,时间表是另外一个。在《旁观者报》工作的时候,他的同伴们都工作到夜里11点离开,而他仍继续和机器并肩战斗,一直战斗到凌晨3点或4点。这个时候他用不着撰写消息。而是进行文学尝试。他留在那儿,数小时地敲打机器的键,看着黑色的打字带绕着转。当时的目标是每日一页。那是十分成功的一页,优质的一页。

早在获得诺贝尔文学奖很久以前,加西亚·马尔克斯就学会了“说谎”,只要能和平地写作,尽管在他的家庭里都希望他很好地学习法律,最后从事法律事业或其他任何正当有益的职业。但是,他当时十分顽固,比现在更顽固地坚持写作。决意从事这种取胜可能性很小的职业。但是,卡博,这个新的执拗者,打定主意要这样干。他许下成为一个好作家的诺言,并尽可能地成为优秀作家。因此,他工作到清晨3点钟甚至4点。在撰写一部充满幽灵的著作。

但是,当他住在墨西哥的时候,那又是另一码事。时间已经不是他的了,他的时间是他的孩子们的。当时,他的两个儿子正在一所中学里学习代数和大陆史,学校只准他们呆到下午2点钟。于是,加西亚·马尔克斯便学习白天写作——像现在一样——写到下午2点钟。然后去接儿子贡萨洛和罗德里戈,并正式宣布家庭生活开始。

30年以来,对加西亚·马尔克斯来说,打字机仿佛是他不可分离的女朋友,是他身体和灵魂的一部分,更是他的手的延伸,使他得以平均每7年写出一部著作。但是,当电脑来到人间以后,卡博每两年就写出一部书。随着光阴的流逝,他遇到的新事物也越来越多,也发现了不少利用时间的新方法。然而,他最大的不安之一是每一部新书的开头,当开了新的头后,他的手就凉下来。使手再热起来又是一种挑战,这种挑战连最善于冒险的矫形外科医生也解决不了。卡博发现了解决这个问题的新方法,即为了使自己的身体和手掌保持一种适当的温度,在写小说与小说之间,来写一种不使自己高度紧张的作品。他找到的这个妙方就是写回忆录。他已经写好了完整的一部分,定名为《世界上最好的职业》——回忆他从事新闻工作的岁月。

加西亚·马尔克斯的最新畅销小说是《爱情与魔鬼》。在书与书之间并没有休息,他每天都在写作,一直写到下午2点钟。当他写到一个满意的地方时就坐下来吃午饭。一般都是由他的妻子梅塞德斯陪着他,或由从世界某处来找他的一位朋友陪着。

吃过饭后点心,稍微休息一会儿。

午休之后,朋友也走了。加西亚·马尔克斯来到户外,换换空气,消除一点儿疲劳,因为他每天的起点是从5点差10分开始的。

同类推荐
  • 邹容陈天华评传

    邹容陈天华评传

    全书分为两个部分,即“邹容评传”和“陈天华评传”。邹容与陈天华有着类似的悲剧人生,他们的英年早逝给后人留下无尽的遗憾。《邹容陈天华评传》通过对他们短暂人生历程的考察,描述了历史时代背景和不同的生活经历对他们思想认识和性情特征的影响:他们的热情、他们的激愤和他们的无奈。从某种意义上来说,邹容与陈天华的思想集中在二人的政治主张上。《邹容陈天华评传》以邹容与陈天华的民主革命思想为核心,论述了二人在排满革命、建立民主政体、造就近代国民等一系列问题上的进步主张。他们的认识在当时达到了一个前所未有的高度,对于中国近代民主革命高潮的到来起到极大的推动作用。
  • 元史是个什么玩意儿—话说元朝十五帝

    元史是个什么玩意儿—话说元朝十五帝

    纵观蒙元历史,就是血淋淋的征服与统治的历史。成吉思汗及其后继者在50多年的时间里,以总数不到40万人的军队,建立了人类历史上版图最大的国家一一蒙古帝国。本书以元朝十五位帝王为主线,从不同的角度再现了成吉思汗家族的兴衰荣辱。文中既有小故事的穿插,又再现了历史原貌,极具知识性,是一部完整的元朝历史。
  • 鲁宾斯坦(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    鲁宾斯坦(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    鲁宾斯坦是位相当长寿的演奏家,而正如他源源不绝的活力,这位堪称为20世纪最伟大的萧邦诠释者确实是维持了八十多年的演奏生涯。鲁宾斯坦在13岁时就和柏林爱乐合作莫扎特第23号钢琴协奏曲及圣桑第二号钢琴协奏曲,但很有趣的是,他却一直等到39岁时才开始录音,此外,他还亲自写了一部长达千页的自传,这都是和其它演奏家大异其趣之处。鲁宾斯坦为波兰犹太商之子,三岁开始学琴,四岁登台演奏,十岁的时候,经由小提琴大师姚阿幸的介绍,师事于柏林的名教授巴尔托。然而在1904年,当时鲁宾斯坦17岁,因感受到老师巴尔托有讨厌犹太人的迹象,而离开了他,1905年,鲁宾斯坦在巴黎演奏,圣桑预言他必成为伟大的钢琴家。
  • 泰戈尔创作不朽诗歌的故事

    泰戈尔创作不朽诗歌的故事

    我们辑录这些影响名人人生成长的主要事件,就是为了让广大读者知道,名人在他们做好思想准备进行人生不懈追求的进程中,怎么从日常司空见惯的普通小事上,碰出生命的火花,化渺小为伟大,化平凡为神奇,获得灵感和启发的,从而获得伟大的精神力量,实现了较高的人生追求。
  • 读懂徐志摩

    读懂徐志摩

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了徐志摩先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解徐志摩先生的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
热门推荐
  • Fate之英轮终焉

    Fate之英轮终焉

    追溯于终焉之起始,当金色的长枪与转轮终焉之枪相遇之时会发生怎样的事情?当耀眼的圣剑与誓约胜利之剑相碰撞又会爆发出什么?奇特的圣器,伴随着无比强大的力量,终焉于轮回……诸神的终焉,万物之起始……金色的武器,闪耀的圣剑……一切都将再现,圣杯战争,主神之争,宇宙的最大根源……《FateEXTRA》《型月神代》《F/Z》。。。进行中:FateEXTRALastEncore
  • 弑魔:女神转生

    弑魔:女神转生

    具有魔法能力的少女抗击地狱军团的入侵,在战斗中不断发掘自身的潜力,情节有些血腥,有百合情节。突发奇想的点子,酌情观看。(投错区了...)
  • 升仙阶

    升仙阶

    “我这一生中,走过许多的‘升仙阶’。每走一次,都对我的人生产生了极大的影响……”“于队,别顾着瞎吹牛皮了,快点过来看看我们下次要做什么任务啊!”“好吧,我先去看看任务。有空再聊啊。”他重新戴上黑色兜帽,慢慢走远了。
  • 黑夜的聆听

    黑夜的聆听

    希望你们在这里找到自己曾经的问题并不再迷茫,不定时更新,谢谢????
  • 大学·中庸

    大学·中庸

    《大学》将人的修身作为核心基础强调齐家、治国、平天下,而治国平天下就应该以德为本。《中庸》是儒家学说的重要典籍,儒学,特别是理学,许多概念、命题出自《中庸》,《中庸》对中华文明的形成有着深远的影响。本书将《大学》《中庸》整合编撰成了一本书《大学·中庸》,里面包含了很多先圣哲人的价值反思和体验,由此也向当代读者展示了他们卓越的思想表述才能,有着很好的阅读价值和收藏价值。本书内容有四部分组成:原文、注释、译文、读解。注释简要明了,读解到位,对读者有很好的启迪作用。
  • 樱花祭奠我们青春的笑颜

    樱花祭奠我们青春的笑颜

    此文轻松,搞笑,描写的生活平静,是《樱桃小丸子》的同人文。偶有些小虐,但颜凉尽量让各位看官满意。
  • 慕少的掌心宠

    慕少的掌心宠

    她是顾家声名狼藉的丑女,日常装傻,却腹黑狡猾。他是北陵最受女人欢迎的男人,神秘尊贵,不近女色。当伪装被他一层一层揭开,顾安然可怜兮兮垂死挣扎:“慕少,离婚可以吗?”男人将她逼到墙角,强势宣布:“离婚,除非我死!”若不是一时大意被姐姐设计陷害,她不会主动惹上这个在北陵只手遮天的男人。原以为一辈子会生活在水深火热中,却不想,一不小心,被他捧上了天。
  • 天将明时,你又不在我身边

    天将明时,你又不在我身边

    EXO相爱吧,我们永远在一起,陪伴是最长情的对白,安好是最好的祝福,E家人永远陪伴~
  • 阴阳雪尊

    阴阳雪尊

    此乃灵的世界,灵分四种,植系灵、兽系灵、器系灵和自然系灵,灵分百级,一级一阶,十级一绝。百级后乃神灵,神灵分三镜,窥神镜、探神镜和真神镜。两百以上便可成神或入魔,但至今为止无人触及
  • 姐妹人生

    姐妹人生

    金花和银花,来自东北辽宁南部大山深处,骨子里有天生的倔强和不屈的善良;正是十里八村人人羡慕的姐妹花,由于母亲的卧病在床,不得不早早开始她们的人生社会旅途;这一路上,带着农村的牵挂,扑向了城市的渴望;冥冥之中发现,自立才是女人的最可靠力量;强者的生命是大写意的,而幸福的生活又是倾向于有好工笔的人儿;姐姐金花先期得到了召之即来的婚姻,妹妹银花则冷眼旁观对待自己的尾随男士们,然,美满的结局大多殊途同归,不知不觉中,昨日的征程还在回响,似乎人的本质就是这样,付出过才能分辨出生活的真谛;原来浅显的道理,在时光的世界里永远点亮......