登陆注册
21218700000027

第27章 飘泊的男子汉(1)

加西亚·马尔克斯与法兰西共和国有着不解之缘。倘若将他的文学成就比作一股汹涌奔腾的洪流,那源头是拉丁美洲的苍茫大地、碧蓝天穹、座座高山和莽莽森林;洪流由涓涓溪水汇聚而成,然而,其中有一条小溪竟流自巴黎的塞纳河。

人们知道,青年时期,加西亚·马尔克斯曾在法国首都巴黎住了数年。他熟悉法国,法国人把他当作知己。

1995年,法国迎来了爱情的春天,人们喜上眉梢,在书店门口竞相购买封面为红底黄字的翻译小说《爱情与魔鬼》。

加西亚·马尔克斯于1994年4月出版发行的这部小说,是继他的代表作《百年孤独》之后又一部世界性畅销小说,由法国著名翻译家莫尔旺翻译出版。

加西亚·马尔克斯在法国出书,像在整个欧洲一样是件最大的文学盛事,因此所有评论家都立即给予关注,纷纷发表评论。

首先给予《爱情与魔鬼》足够重视的是法国较有影响的《世界报》。为了唤起读者的重视,该报在它的头版上登出了作者的照片、小说的简介、小说首发式的消息和音碟等;此外还发表了对加西亚·马尔克斯的采访记。简讯和采访记都是《世界报》撰稿人福热尔写的。福热尔由于出版了《哈瓦那世纪之末》而在哥伦比亚颇有知名度。

在谈到《爱情与魔鬼》时,福热尔动情地说:“加西亚·马尔克斯的工作仿佛一种事业,旨在畅述光辉有缘的爱情,鞭打肆虐无度的爱情。”“从这一点来看,这部被译为法语的第十三部小说,像其他小说一样,值得给予高度热情的肯定。”

福热尔还提到近几年来在法国翻译出版的加西亚·马尔克斯的其他几部小说,即《霍乱时期的爱情》、《迷宫中的将军》和《十二个旅居国外者的故事》等,都在法国产生了很大的影响。

法国人都清楚地知道,福热尔对这位哥伦比亚的诺贝尔文学奖得主进行采访并录下音来是难得的,价值是很高的,因为加西亚·马尔克斯忙于写作,很少接待采访者。他能接待福热尔是对法国情有独钟,另眼相看。

加西亚·马尔克斯对福热尔说:“成百个向我发出邀请或提出要求者都将得不到我的答复,而回绝他们也并非困难。”因为“有个惟一规定,我上午不接待任何人,我把午饭前的所有时间都用来写作。”

加西亚·马尔克斯还说,他尽一切可能不让自己成为荣誉的俘虏。每天早晨5点钟他就起床,润色作品。乘飞机外出例外,但在飞回时的飞机上也改稿,以便驱逐惊恐情绪。

他对福热尔说,对《爱情与魔鬼》这部小说,他在原稿上改8遍,在清样上改3遍,一共改11遍。就这样在送去出版时还不放心。

福热尔说,如今生活幸福、住在哥伦比亚卡塔赫纳面向加勒比海住所里的加西亚·马尔克斯,对福热尔动情地回顾他昔日住在巴黎,冻得发木,一贫如洗的情景。

当时,加西亚·马尔克斯是个28岁的哥伦比亚记者,曾发表过一篇小说,并获过一次奖,但当时却游荡在巴黎街头,毫无目的和方向。

就是在这个前途渺茫的时刻,他在巴黎遇到两位各具特色的北美小说家。他将他们称为他的两位文学大师。

这两位文学大师,一位是威廉·福克纳;另外一位是曾从巴黎街角向他道别的欧内斯特·海明威。他给加西亚·马尔克斯留下的深刻印象是:“我生活中仿佛发生过某件事,而且这件事总是萦绕我的一生。”

加西亚·马尔克斯的文学创作,从某一方面来说是受过英国的乔伊斯、艾略特,法国的普鲁斯特、萨特和美国的福克纳、海明威等欧美现代派作家的影响。他侨居巴黎时,读了他们的大量作品,从中得到了某些启迪,尽管他后来摒弃了那些与拉丁美洲的现实格格不入的东西。

众所周知,加西亚·马尔克斯是位反帝斗士,反对美国以大欺小的强权政治和霸权主义,但是对美国的文学精华和对法国的文化遗产还是采取拿来主义,为我所用。也许这是他侨居巴黎,刻苦钻研的收获。他曾经得出这样的结论:“福克纳是一位与我的心灵有着许多共感的作家,而海明威则是一位与我的写作技巧最为密切相关的作家。”

人们不会忘记,加西亚·马尔克斯侨居巴黎时,是在过着清苦的生活时遇上福克纳、海明威及其他欧美作家的,从他们那里汲取了某些东西,但是,他并不单纯沿袭欧美现代派的创作手法,而是结合本地区的传统文化特别是印第安文化,将上述创作手法加以丰富,形成魔幻现实主义。

尽管今天他住在风景如画的世界旅游名城卡塔赫纳,但是加西亚·马尔克斯对侨居巴黎过着流亡生活时困难的经历迄今未忘。正是在那里,他认识了拉丁美洲和欧美各国的很多杰出人士。

加西亚·马尔克斯对福热尔说,今天,在卡塔赫纳可以遇到土著人、阿拉伯人、巴拿马运河的工人、中国人和他们的饭馆;他每天都和自己九十高龄的慈母在一起,与自己的夫人梅塞德斯在一起,但有时也不免回忆起年轻的时候流亡巴黎街头的情景

巴黎,这个举世闻名的文化名城,曾留下加西亚·马尔克斯多少辛酸的昔日记忆:这里尽管有游人流连忘返的著名博物馆、美术馆、卢浮宫、巴黎圣母院、凯旋门、凡尔赛宫和塞纳河但当时食不果腹、专心写作的加西亚·马尔克斯哪有闲暇去光顾?

现在,巴黎的读者正在阅读这位曾流亡在巴黎的哥伦比亚作家的作品,因为这位小说家的天才像魔术一样,能将一片纸,或一句日常的话,变成一个世界或一个异常的生命。与《百年孤独》开头写的当一个孩子看见冰块同时发现金刚钻的奇迹一样,加西亚·马尔克斯将不停地用通俗语言创作出语言精炼、结构严谨、颇具魅力的小说来。

与法国有缘的加西亚·马尔克斯,1969年法兰西学院选出他的《百年孤独》为该年最佳外国作品;1991年他被法国政府授予荣誉军团勋章;1992年他应法国总统密特朗之邀,任法国西班牙语文化交流委员会主席

从地图上来看,位于南美洲北端、加勒比海南岸的哥伦比亚和委内瑞拉、漂泊在加勒比海上的明珠古巴这三个美丽的拉丁美洲国家,仿佛是个以古巴为上角,哥伦比亚和委内瑞拉为两个下角的三角形。

早在1957年至1961年间,作为记者和文学爱好者的加西亚·马尔克斯曾繁忙地穿梭于哥伦比亚、委内瑞拉和古巴之间,为报刊和通讯社撰写文章、消息,同时进行文学创作。

被哥伦比亚《旁观者报》派为驻欧洲记者的加西亚·马尔克斯,于1956年离开法国首都巴黎回国。同年他与等他4年之久的姑娘梅塞德斯结婚。这位出身于药剂师之家的姑娘既漂亮又贤惠,自此成了加西亚·马尔克斯恩爱的贤内助。

婚后不久,加西亚·马尔克斯便与爱妻梅塞德斯于1957年,离开内战阴影笼罩着的祖国来到委内瑞拉首都加拉加斯。他在这个地处热带、海拔1000米、气候温和、风光秀丽的南美名城担任《旁观者报》驻外记者。

此时,加西亚·马尔克斯已经发表了短篇小说《伊莎贝尔在马孔多的观雨独白》和获波哥大文学艺术家联合会颁发的文学奖的《周末后的一天》,以及中篇小说《枯枝败叶》3部作品。这3篇小说构思新颖、想象奇特、情节跌宕,笔法多变,带着浓重的恍惚迷离的色彩,突破了哥伦比亚当时小说的平淡无奇的写法,给平静的文坛吹进一股清新爽洁之风,使读者为之振奋和鼓舞。

然而,由于加西亚·马尔克斯是位穷记者,既无名气,又无地位,所以当他的朋友赫尔曼把《枯枝败叶》寄给乌拉圭出版商出版时,发行量很少。更不幸的是,这位出版商接着又破产了,这部小说连同出版商的财产一同被没收了。

不管是前进的路上荆棘丛生,还是生活动荡不安,困难重重,都动摇不了加西亚·马尔克斯的创作决心与信心。于是,他更加热情地写,夜以继日地写,连午休时间也不放下手中的笔。

加西亚·马尔克斯还尤其善于学习他人,不断提高自己的写作水平。比如,他在1982年和好友作家门多萨谈写作经验时,当谈到多米尼加共和国作家、政治家胡安·博什几十年前说的关于写作修养的那段话时,他仍记忆犹新。他说:“大约25年前,我在加拉加斯听过胡安·博什的讲话。他说,作家这个职业,要求他的技巧,他的构思才能,甚至细腻而又难以察觉的巧夺天工般的描述,在青年时代都应该完全掌握。我们作家是些鹦鹉,年纪大了,就学不会说话啦!”这段话也许对加西亚·马尔克斯起过非常重要的作用,所以几十年过后他仍念念不忘。

经委内瑞拉总统批准,于1964年在委内瑞拉设立的“罗慕洛·加列戈斯”国际小说奖,在1971年的第二次评奖时,从讲西班牙语国家的146位小说家的165部小说中,经过认真筛选,最后选出近5年内的优秀作品《百年孤独》。当评委会将这笔奖金(100万玻利瓦)授给加西亚·马尔克斯后,他却把这笔奖金转赠给了委内瑞拉的一个政治组织“社会主义运动”,尽管当时他仍是位穷记者。美国哥伦比亚大学也授给加西亚·马尔克斯荣誉文学博士称号。

1959年,加西亚·马尔克斯以记者的身份,由委内瑞拉首都加拉加斯前往革命刚刚胜利的古巴进行访问,受到热情的接待和欢迎。同年,他被古巴官方通讯社拉美社聘任为驻波哥大特派记者。1960年任拉美社驻纽约分社副社长兼驻联合国记者。

此间,加西亚·马尔克斯穿梭于加拉加斯、古巴哈瓦那和哥伦比亚首都之间,在繁忙的报道中并没忘记文学创作。1958年,他将《没有人给他写信的上校》原稿寄给好友赫尔曼;赫尔曼认为小说写得很精彩,就四处奔走,张罗出版;有人要求作家付4万比索出这部书,可哪里有这笔钱?后来,赫尔曼把原稿交给了豪尔赫,他当时正在办一份文化杂志,就在这本杂志上发表了《没有人给他写信的上校》,立即引起文艺界的极大震动,但是杂志的发行量不大。直到1961年,赫尔曼才在麦德林使这部小说得以出版。加西亚·马尔克斯说,《没有人给他写信的上校》他写了9遍,是他最好的小说。

同类推荐
  • 李时珍与《本草纲目》

    李时珍与《本草纲目》

    本书从李时珍的家学渊源,行医经验到著修本草纲目说起,对李时珍的医学成就和本草纲目的医学资料珍贵价值都进行了介绍。
  • 名人传记丛书——霍华德·休斯

    名人传记丛书——霍华德·休斯

    一个孤儿接掌了父亲的产业,并通过自己的天赋和努力最终成为了出色的电影人、飞行家、企业家、航空设计师及慈善家。他热爱飞行事业,以巧夺天工的设计和精湛的驾驶技术刷新了一个又一个航空史上的记录;他具有远见卓识的头脑,建立了世界最大的科研中心,他发展的通讯设备曾随宇宙飞船登陆月球。他是天才的事业家,也是古怪的亿万富豪,失去事业之后,他遁迹荒漠,至死未曾露面。本书讲述了霍华德?休斯为梦想而执著奋斗的人生经历,青少年读者可以通过本书的阅读,来品评这位天才传奇而具争议的一生。
  • 世界上卓越的23位数学家

    世界上卓越的23位数学家

    本书详细介绍了世界上卓越的23位数学家,阐述了他们在数学领域的贡献及事迹
  • 孙中山先生传

    孙中山先生传

    一位民国时期国民政府简任官员、国民党党史专家笔下的孙中山先生!本书注重整体,叙事比较确切扼要,裁剪适当,条理明晰。作者广泛搜集大量的资料,并经过认真考订,基础较为深厚,具有丰富的历史内容和一定的史料价值。原孙中山研究所副所长、中山大学教授段云章先生评价此书:“首先,虽非历史唯物主义者,但也较好地理解到时代潮流、社会环境和伟人言行的互动关系。其次,著者本着他自定的治史须”根据事实,加以论述“的原则,广泛考订资料,并做了实地调查。
  • 苦吟寒士贾岛传

    苦吟寒士贾岛传

    这是一部文学传记,而非学术性传记,但其中贾岛的生平大事都有所本,与贾岛有关的人物也多系真人。当然,作为历史人物传记,小说的情节不可能曲折离奇跌宕起伏,甚至许多方面还存在着推理性的叙述。我不敢说,书中的贾岛和中唐大诗人贾岛不差分毫,但他至少是我心目中的贾岛。我曾向一位前辈讨教,他说,“《三国演义》与《三国志》的区别,前者是小说,后者是史志。你既然是写小说,有些事就不要再去顾虑。”我听后为自己的胆大妄为感到安慰,也去了好多顾虑。
热门推荐
  • 星际逆仙

    星际逆仙

    灾难降临,阴霾笼罩着整个世界,姜晨在秘密试验中被证明死亡,却在血雨中复活……
  • 总裁驾到:夫人别想逃

    总裁驾到:夫人别想逃

    他眼角带着邪魅的笑,轻柔的勾住她的下巴,“你,命中注定就是我的女人!”她踮起脚尖,怒气冲冲的瞪着他,“大坏蛋,明明就是你霸王硬上弓。”
  • 甜蜜如你爱你至此

    甜蜜如你爱你至此

    有这么一个脑回路不同于常人的中二少女,在步入高中校园时。有这么一个高冷,如天神般雕刻的校园大佬,两人因一跤相认识。“好帅啊!”于是,夏绵棉开始了疯狂倒追模式。最终大佬莫宇白成功的载在夏绵棉手里,将她当宝一般宠上了天。……至交好友佩服的问道:“绵棉,你是靠什么追到大佬的?”“这个嘛?听好了,三大要素,一靠坚持,二靠不要脸,三靠坚持不要脸!”[超甜校园宠文]推荐新书《待时光陨恋》
  • 风泠然

    风泠然

    她,是北风华贵的公主,也是驰骋沙场、运筹帷幄的烈风战神,更是天下第一邪派的隐月圣尊。半银面、铁骨扇,天下武林莫不闻风丧胆。绝地、起影,八骏中两匹认她为主。手握天下,翻云覆雨,身为尊者的她又有多少爱、恨、情、仇?暖心的兄长风泠剑、贴心暖男战神封云霆、西岩井凉太子、日月神教教主荧惑……玄风大陆。天下七分。北风国,南拓跋,东完颜,西岩国,中寇、萧、封互成制约之势,已有百年之久。七国皆有问鼎天下之意,乱世枭雄辈出。风国泠剑太子、西岩井凉太子、中封战神云霆王、北风战神战烈风……问苍茫大地,谁主沉浮?
  • 一曲清明上河图

    一曲清明上河图

    少年青涩,少年老成,少年不甘,少年感激,愿后来的少年归来时,仍是少年哪怕世界再大,有情人,终会相遇,那时许下的心愿,终将实现。
  • 豪门私宠冷少的娇妻

    豪门私宠冷少的娇妻

    她一心想成为演员中的天后,无奈中途困难重重,男友父母的阻挠,霸道总裁的追求,就连那拥有全国军火三分之一的大少爷也来掺和一脚——都是怎么了!为什么当他们进入自己的世界后,到处都是阴谋呢!(各大总裁追求不平凡的平凡女的故事!作者qq:2736088834,读者群:371857731
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 总裁的小甜甜

    总裁的小甜甜

    方达集团总裁野原次郎,多金却不多情,不会随便对女人产生兴趣,但是,眼前这个长得像白雪公主一样的小甜甜真是让他大开眼界,设计的东西对他口味,运动神经也好,但是,在爱情方面简直就是一个白痴,好不容易拐她成为了自己的老婆,竟然还挺着肚子落跑,看他不抓回她,他就随她姓!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 网游之主宰召唤

    网游之主宰召唤

    本书介绍一个从来没玩过网游的超菜鸟级玩家无意中玩了《主宰》这游戏,从最初的小白变成了游戏里呼风唤雨《主宰》一切的强者。。。。。