登陆注册
21218700000025

第25章 这就是生活(1)

纵观加西亚·马尔克斯的作品和生活,正如瑞典文学院在授予他诺贝尔文学奖的授奖词中所说,“像拉丁美洲的其他大多数重要作家一样,在政治上加西亚·马尔克斯坚定地站在穷人与弱者一边,反对压迫和经济剥削。”的确,他师承美国著名作家威廉·福克纳,根据拉美的现实情况,创作出鞭挞拉美独裁者、抨击美帝国主义、抗议不合理的社会现象的宏篇巨制。他的作品中虽然流露出孤独之感,但他对拉美的前途是充满信心的,并为之奋斗。他在智利前总统阿连德以身殉职时,曾举行过抗议军事独裁政权的“文学罢工”,他曾公开表示过,用诺贝尔奖金创办一家报纸,又把罗慕洛·加列戈斯国际小说奖奖金捐赠给委内瑞拉左派组织“向社会主义进军运动”等等。

加西亚·马尔克斯除进行文学创作外,还很重视自己的家庭和孩子,他认为这是他的永恒的精神支柱。他的妻子梅塞德斯是一位贤妻良母。他的大儿子在哈佛大学历史系毕业,但他没从事历史研究,而操自己喜爱的摄影;他的小儿子曾学吹过几年笛子,但后来干起了设计。他和他的妻子从来不对孩子施加压力。他说:“光临我家的那些作家、艺术家的声望也曾对他们产生过强烈的影响。”他大儿子在哈佛大学读书时,尽量不让别人知道他和父亲的真实身份。

加西亚·马尔克斯喜好旅游,并常常在旅途中瞧看自己的朋友。他说,“因为惟有在朋友中间,我才感到了真正的自我。”

对于加西亚·马尔克斯来说,家还是他最可靠的避难所,这个避难所温馨可爱令人深感幸福美满。他有两个儿子:贡萨洛和罗德里戈,两人都具有一些父亲的创作素质,但都有各自的领域,注重实际,很像他们的母亲。

梅塞德斯是位典型的贤妻良母。她既爱丈夫和儿子,又十分支持他们的事业,为他们营造了一个极其稳定的家庭。

加西亚·马尔克斯永远不会忘记他和梅塞德斯结婚时的情景:他是一位名气不大的穷记者,由于本国独裁者封闭了派他驻欧洲的《旁观者报》,他在巴黎失业了。当时不名一文,甚至连房租都交不起,旅店老板见他整天整夜地写作,动了恻隐之心,决定免收他的房租。不久,他从巴黎回到哥伦比亚。这时有位品貌端庄的姑娘已经等了他4年之久,不但不嫌他贫寒,而且愿和他结婚,这位姑娘就是他如今的贤内助梅塞德斯女士。

加西亚·马尔克斯有梅塞德斯做伴,如虎添翼,他一边给古巴写报道,一边搞创作。接着,他们的美满婚姻开花结果,生了两个儿子。他随后辞去新闻工作,由纽约到墨西哥定居。

加西亚·马尔克斯的成就中也有梅塞德斯的一份心血。她对他的一举一动了如指掌,对他的创作看在眼里记在心中。当加西亚·马尔克斯在墨西哥写作《百年孤独》时,她总是陪伴左右,清楚他的写作进度,甚至对小说中的人物结局仿佛她和加西亚·马尔克斯一起安排似的。所以当加西亚·马尔克斯写到奥雷良诺上校死时,梅塞德斯对他说:“他的死使你异常痛苦。”加西亚·马尔克斯说:“早晚要杀死他的,但是不忍下手现在他确实无力支持下去了,我不得不杀掉他。”

加西亚·马尔克斯说,他写完那一章,浑身颤抖着走上二楼。梅塞德斯正在那儿。她一看见加西亚·马尔克斯的面色就知道发生了什么事。她说:“上校死了?”加西亚·马尔克斯没说一句话,就躺在床上,哭了整整两个小时。

在写作《百年孤独》的时候,默默为他作出牺牲的妻子手里增加了相当于一万多美元的借款和赊账条。当加西亚·马尔克斯以巨大毅力,经过540个昼夜完成这部巨著时,他热烈地抱着妻子说:“要没有梅塞德斯,我永远也写不成这本书。”后来,当好友门多萨问他“在你所认识的人里,谁是举世罕见的人物”时,他不无感激和骄傲地说道:“我的妻子梅塞德斯。”

当加西亚·马尔克斯在卡塔赫纳写《霍乱时期的爱情》时,他每天只睡6个小时,早晨5点半或6点起床,6点半至8点半之间看书。而从8点一直到下午1点是写作时间。中午,他的妻子梅塞德斯总是将可口的饭菜准备好,来到海边,与朋友一道等他吃午饭。那时候,经常有人带着在附近捕的新鲜鱼或龙虾、小虾什么的来到他家。他的来自药剂师之家的妻子梅塞德斯大显身手,将这些海鲜做得味美可口,让加西亚·马尔克斯与来访者一同享用,这给他的写作生活平添了莫大的喜悦。

在读者中,凡是对拉美文学感兴趣者,都读过《百年孤独》,因为这部小说被誉为拉美魔幻现实主义文学的经典。但是对这部名著的作者加西亚·马尔克斯知道的就不多了。因为这位大作家虽然对中国友好,但没有公开访问过中国,仅于1990年10月15日以一个普通旅游者的身份从日本东京秘密来到北京。他没有惊动中国的文化部门,也没有惊动他的中国同行,静悄悄地入境,下榻于北京国贸大厦。中国读者对他不甚了解是理所当然的。

作为一位世界文化名人、哥伦比亚惟一的诺贝尔文学奖得主,他不但著作等身,而且极其关心国家政治生活。恐怕他是当今拉丁美洲作家——政治家中最活跃的人物。他为了拉美实现和平与安定四处奔波,可他对政治职位却很淡漠。他是为民请愿、为国家民族独立自主、繁荣昌盛而效力;他的形象经常出现在哥伦比亚的报刊和银屏上,有时甚至比总统出现的次数还要多。

倘若恰逢他的新作面世,介绍他的作品及他本人的文字和图片,几乎天天不断,令人目不暇接。比如他的最新世界畅销小说《爱情与魔鬼》,于1994年4月在哥伦比亚和安第斯条约国及美国、西班牙同时公开发行时,笔者正在他的祖国哥伦比亚,有幸阅览介绍这部小说的文字和他本人的多幅照片。其中由路易斯·米格尔·帕洛马雷斯拍摄的那一幅格外引人注目:容光焕发,笑逐颜开;身着粗呢子西装,内穿白色衬衣;双手抱在胸前,凝视着远方显示出由于新作的成功而感到的甘甜。

平时,很少看到加西亚·马尔克斯如此喜形于色;在一般情况下,他总是将黑黑的两道蚕眉紧锁起来。画家们说,要得笑,盾梢翘,可加西亚·马尔克斯眉梢翘的时候不很多。在他那张学者型的脸上,额头上那两道深深的平行线似的皱纹,正是他那超凡脱俗智慧的象征,而那花白的满头短发与几乎全白的上唇的小胡子相映生辉,记录了岁月的艰辛。

大师的穿着给人留下的印象是比较随意。他多着白色或黑色衬衣,外套是花呢子西装,平时爱穿甲克衫;穿西服时多打深颜色领带,显得庄重大方。而他穿毛衣外套的时候也不少。从着装来看,他并不刻意讲究,给人留下和蔼可亲的美好印象。

当然,一个人的衣食住行的习惯与客观环境是分不开的。加西亚·马尔克斯曾经过一个由农村到城市,由本国到异域,由记者到作家的艰苦创业的历程。小时候,他是兄弟妹妹十多人中的长者,很少得到父母的特别爱护。先是被寄养在外祖父家里,稍大一点,被送到远离亲人的他乡寄宿中学求学。他只顾一心一意地读书,哪里顾得上穿着?读大学的时候,由于内战爆发,他不得不中途辍学,到巴兰基利亚一家报社工作。住在一间四壁空空,只有一张写字桌和一张行军床的楼上,而楼下便是为糊口而挣扎的妓女们。这时的青年加西亚·马尔克斯身体瘦弱,衣冠不整,褐色的脸庞,黑黑的卷发,留着一绺小胡子,身穿一件花色上衣。见人怯生生的

1955年,加西亚·马尔克斯被《旁观者报》派驻欧洲,但是好景不长。他在巴黎时,当时的哥伦比亚独裁者封闭了《旁观者报》,他失业了;生活困窘,不名一文,几乎无法安身。幸亏旅店老板发了善心,见他孜孜不倦地写作,就产生了恻隐之心,决定免收他的房租。这时候,加西亚·马尔克斯过着不折不扣的流亡生活。就是这个流亡青年作家,阅尽人间万象百态,卧薪尝胆,通宵达旦地写作。这使人想起加西亚·马尔克斯进行文学创作的一幅照片:他一手撑着头,一手秉笔疾书,不仅衣衫是破的,连鞋子也是旧的;一条腿架在另一条腿上,两只脚全赤着,多苦!

同类推荐
  • 人生长恨水长东:我的历史偶像李煜

    人生长恨水长东:我的历史偶像李煜

    生于七夕夜,长于帝王家。本该风流才子游戏人间,却偏偏注定身穿龙袍头戴金冠。本该诗词歌赋美酒佳人,却偏偏沦为亡国之君王朝易变。若单单身为文人,倒也好。若只是作为帝王,也不错。偏偏二者并存,注定了一个人的悲剧、一个时代的悲剧。不该带着文人性情,生于这最是残酷的帝王家,长于这烽烟乱世。江山犹是,可惜不再是自己的江山。昔人非,却偏偏只能自尝其果。
  • 何澄(上)

    何澄(上)

    《何澄(上)》历述何澄留日学生活、辛亥革命、军阀混战、抗日战争几个时期中何澄的作为。何澄坚持共和,主张统一,反对日寇,抨击汪伪,这是他一生的大节。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了何澄的一生。本书是一本关于民国史的人物传记。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了山西省灵石两渡村何家的代表人物何澄的一生。《何澄(上)》中几乎涵盖了晚清和民国众多名人,可以说每一章都是一个专门的学科,是一部超具史料价值的图书。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第50辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第50辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第50辑世界教育艺术大观·百年教育人物传记第50辑
  • 南怀瑾的最后100天

    南怀瑾的最后100天

    《南怀瑾的最后100天》为著名国学大师南怀瑾先生晚年亲自指定的口述传记作者王国平,对南怀瑾去世前一百天生活的真实记录。一代宗师南怀瑾在生命最后关头的隐秘细节,在书中如画卷般逐次展现于世人眼前。南怀瑾对自己一生的回顾和总结,以及临终前对中国文化与历史的最后思考,尤其值得关心中国文化命运的人们深思和记取。
  • 一个平民的变迁(谷臻小简·AI导读版)

    一个平民的变迁(谷臻小简·AI导读版)

    这本书,是讲一个平民的事,白手起家,做生意被骗,在家里得不到父母特别的关爱,结婚后也曾一度无房,最后独家代理了某胶卷的专有权,事业开始起步,凭借自己的勤劳、善良,终于成就了一份事业。有成就后不忘报恩,赢得了亲友的尊重,全书具有一定的励志意义,展现了我们这代人的影子和人生痕迹。
热门推荐
  • 苍穹惊云

    苍穹惊云

    万族林立,天才倍出,浩劫再起,卷袭天地。问苍茫大地,诸圣争霸,万古争雄,谁主沉浮?一个小家族少年,怎样凭借个人怒力,在浩劫与万古争雄中崛起,搅起苍穹惊云。
  • 快穿之男配他又黑化了

    快穿之男配他又黑化了

    那年初夏,一朵小小的愧花飘落在女孩肩上,散发淡淡清香。女孩脸上染着红晕,像那天边的一抹红霞,支支吾吾地念着手中的情书“程枫眠同学……我喜欢你!你像那夜空中最亮的星,照亮了我的生活……”靠在愧树上的男生漫不经心地勾起一抹笑,带着些危险和狠戾“你给我读……写给我哥的情书?”那年立秋,朝廷百官随着丞相大人走下百阶之狱,来到尽头的一间牢房。内有一白衣女子背对着他们,孤傲又霸气。丞相低的笑了一声,以他为首的百官尽数跪下“恭迎吾皇!”云月:“嘿嘿嘿角色扮演真好玩”墨翎:“……”雪儿:“……”某男大手一挥:“来!我陪你玩”
  • 于世行侠

    于世行侠

    第一部作品。想描绘一个没有那么险恶的修仙世界。世界树初生,痴迷于修仙作品的刘浩一直期望着可以穿越。当他渐渐失去对穿越一事的兴趣时,刘浩死了,也穿了。但是,嗯?似乎有哪里不对劲?
  • 火之镇魂歌

    火之镇魂歌

    主角贺云焕,十三岁,江湖第一高手贺良干的儿子,八月十五月圆之夜,贺良干夫妇正在为孩子们弹奏音乐之时,一道血光袭来,为了阻挡,贺云焕的父母尽皆身死,而贺云焕却生死不知。当他醒来的时候,已经出现在神魔大陆,但是他失去了所有的记忆。他在魔法学院学习三年后,贺云焕被无良师傅用魔法阵随机传送了出去,出现在一个完全陌生的地方,当他醒来之后,看见的是一个美丽的女子韩子华,而且还遇见了灵兽赤眼火龙,鼠疫王追寻而来,为了得到灵兽,和韩子华大战了起来,贺云焕也因此能够逃了出来,但是韩子华却身死。四年后,贺云焕从新出现,他开始追寻自身的由来,探访上古的奥秘,并渐渐的成为了巅峰强者。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 璘瑆传

    璘瑆传

    这是一篇短篇小说,讲述了从星空中滑落下来的星星化为婴儿落入络烨湖,十五年后出湖偶然救下公孙璟然,并成为他的徒弟,原本产生的情意却在最后一刻消失,璘瑆也回到了该回的地方。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 隐匿之魂

    隐匿之魂

    身体中隐匿着魔王之魂,将引领凡人走向何方。
  • 剑气大师

    剑气大师

    小伙意外重生到充满战争的阿修罗大陆,有着前世的稳重与神秘功法,在大陆开启了一段黄金人生!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!