登陆注册
20933700000045

第45章 压抑的辩证法:表意的后政治学(6)

这部电影正在探索一种新的电影语言,它对电影叙述视角的强调,以非常个人化的方式切入有质感的生活,对人的视觉与内心都产生强烈的冲击。王全安的《月蚀》明显表现出一种新的电影语言,电影语言不再依赖文学性的因素,而是以电影本身的表现力直接面对某种生活状态。也许是做过编剧的缘故,王全安可能更了解文学语言与电影语言之间的隔阂。因此,他的文学构思已经完全电影化,也就是说他不是在文学的维度上考虑某个可以表现的故事,而是直接用电影展开思维,展开影像的认识论,直接切近影像化的生活质感。《月蚀》把每个人的自主性压到最低的限度,人的行为动机中总是偶然性起决定作用,这看上去极为冲动和主观的意愿,其实是被客观化了,人的活动被放在纯粹个人的空间,割裂了个人与他人的理性的合乎社会理念的联系。胡小兵、想当影星的女孩都是凭着个人的冲动去行动,其动机和结果都带有反常理的性质,但这种行为具有直接性。把所有外在的(历史的和社会的)理念放弃之后,王全安乐于看到人的生活和存在的那种单纯性。那些渴望和刺痛感,被表现得极为微妙而又真切,它们像是生活的缝隙不经意地自在敞开或流露出来的一些事实片断。在这种生存情境中,电影语言起到了决定性的作用。王全安喜欢切割空间,随意抬高机位,他的叙述是非常主观的,但这种主观恰恰又把每个人、每个物体的自我存在放在首位,这些人和物体总是要摆脱摄影机的正常(习惯)视点,他(它)们随时都与观众直接交流,并对观众的视觉构成不留余地的冲击。

《月蚀》的电影语言独特而有力,关键在于它始终以个人体验的方式,多少有些偏执地勾画当代人的精神地形图。更具体地说,它关注处在生活边缘的小人物的生存状态,并以与之相适应的电影叙事把握这种状态的内在特质。很显然,这种电影叙事具有明显的个人化特征,它需要艺术家对生活有独特的理解,对电影语言有着独创性的追求。事实上,当代中国电影正处在一个个人化拓展艺术空间的阶段,相对于美国好莱坞电影来说,中国当代的主流电影并没有形成真实的艺术氛围。主流电影在艺术表现方式和大众无意识两方面都没有在当代文化中扎下根,所谓的“主流电影”只是意识形态的翻版。这些年比较出色的电影都趋向于个人化。张艺谋和陈凯歌都越来越倾向于个人化,这并不是他们有意背离大众趣味,或者说他们无法抓住公众无意识,根本的问题在于,当代艺术电影还无法找到与大众意识融合的恰当形式。冯小刚的贺岁片只是与大众玩着定期的游戏,这种电影形式显然不可能成为主流艺术电影。当代电影语言在相当长一段时期内,不可避免还是要和大众意识(无意识)处在分裂状态。这也许给相当一部分追求个人化电影叙事的新一代电影导演提示了更纯粹的表达空间,既然在目前的文化语境中,艺术电影不太可能捕捉公众无意识,那么,不如更彻底地去追寻个人化的语言表达。

这部看上去颇为后现代或很西方的电影,却奇怪地引起人们思考当代中国电影的本土性问题。个人化的电影语言很容易被看成脱离现实、脱离本土化的文化根基的具有形式主义倾向的前卫电影。本土化是90年代后冷战政治和全球化的副产品,但却成为中国文化艺术(特别是电影)走向世界的通灵法宝,其误区自然在所难免。人们理所当然把那些古旧的、乡土的民族风习,等等,看成是本土化的典型标志,直到看成惟一的标志。人们已经习惯于忽略当代中国现实生活的本土性问题,在大多数人看来,当代中国正在发生的巨大变化,特别是那些大中城市走向现代化的生活,是“非本土化的”。也许在这里有必要区别“本土化”与“本土性”两个概念。“本土化”在很大程度是主观化的想象,它是一种文化诉求。全部历史发展到今天,它不可能退回到传统的状态,不可能与全球化时代保持距离。全球化已经不留余地地把第三世界拖到历史的前沿,跨国资本主义已经从多方面渗透进第三世界的政治、经济和文化命脉,全球化只是一种假想的抵御。“本土性”这一重要概念则表明在全球化时代第三世界文化的真实处境和状态。这种本土性最深刻地体现在全球化处境中,第三世界文化所发生的那些变异一一特别是那种分裂的、双重的、多元混杂的状态,深刻体现着当代的本土性。在这一意义上,我倒认为王全安的《月蚀》较之某些刻意表现民族风情或依恋传统生活习俗的影片,更具有“本土性”。对当下中国那种有质感的生活的把握,完全有可能触及更真实而深刻的本土性。那些看上去远离传统的生存状况,在现代性的历史深化过程中更为复杂的(也许是变了质的或变得不伦不类的)生活,反映了那些生活的断层和缝隙,这就是当代的本土性。王全安也在一定的范围内调用了一些传统代码(例如,郊外照相选用的民族服饰和夸张的民间动作,以及胡同里的贫困生活场景,这些都是典型的第三世界代码,它们总是暗含着“传统”、“落后”、“压制”等经典意义),但这一切都是在反讽的意义上加以运用,通过对传统的、民族性的符号的戏谑,这种本土性恰如它的历史客观化存在一样,以变形的姿态获得非凡的意义。在某种意义上,《月蚀》通过对本土化的颠覆而完成对本土现实的表现。说到底,一个时代的艺术必须面对现实,必须把对历史传统的全部理解融合进对人的现实生存的把握中。真实的本土性也就是当代性,在动态的、复杂的语境中来揭示的活的当代性。所有静止的、固定不变的、投合某种既定想象的本土性,都只是概念化的本土性。当代中国的电影也只有深入到当代人生存的内在精神世界,去表现深切的个人体验,才可能触及活的本土性。电影这种艺术是资本主义现代工业化的产物,其艺术形式的全球化毋庸置疑,要使电影艺术打上本土性印记,或打上民族一国家的标志,那就只有深切表现当代人的生存状况。电影语言,或者说电影的表现手法,从来就是一种国际化的语言,在传媒如此发达的今天,设想一种民族化的电影语言是自欺欺人的企图。但电影艺术家可以建立有个人独特风格的电影叙事语言,这一切有赖于个人的艺术感觉,个人独特深切的生命体验,个人对当代中国现实的深刻领悟。《月蚀》所运用的艺术表现手法,那种分裂式的叙事方法,不断颠覆并重新组合的结构方式,强有力的镜头切换,碎片式的光影运用,等等,所有这些都与当代人的生存困境及其摆脱困境的不懈努力结为一体,那些困扰不安的表现形式本身,就是生存状况的直接表达。

当代中国电影经历过“第五代”的辉煌后面临新的挑战。“第五代”以其洗练而又明确的电影语言把当代中国电影推上艺术高峰,“第五代”的群体效应既是历史的产物,也是一代人坚定不移的努力成果。但“第五代”在走向国际化时也存在明显的问题,即过分依赖政治标识和历史代码,其艺术的和政治的象征意义,大于其现实意义。在他们的电影中,几乎看不到当代中国人的生存状况,宏大的历史叙事和假想的本土化代码掩盖了个人的生命体验。当代中国社会正经历着深刻的转型,确实需要艺术家以更敏锐的艺术感觉去把握复杂和丰富的现实。在“第五代”的后面,“第六代”导演正在走向成熟。尽管“第六代”这种说法有些牵强附会,但有一批更年轻的电影人正在崛起是不容忽略的事实,他们不仅面对“第五代”所建构的艺术高度,同时面对着更强大的市场化趋势。“第五代”曾经借助隐晦的政治标识和似是而非的文化代码,在国际市场左右逢源。“第六代”如果因袭老一套,也可能取得一时的成功,但那无疑是自欺欺人的权宜之计。不管“第六代”是否有一个真实的群体,但更年轻一代的电影人无疑要面对当代中国的现实说话,无疑要有自己的电影语言。

当代中国电影确实需要在本土性与当代性这两个点上作出明确回应。这种本土性和当代性并不是一味在文化特殊性上花功夫,更重要的是全面考虑当代中国人真实的生存现实。所有这一切都有赖于年轻一代的中国电影人,有勇气面对现实,有勇气思考现实,有勇气创造富有个人生命体验的电影语言。充满活力的、鲜明而直接表现新一代电影导演的思想和艺术感受的电影语言,必将会打开一扇新奇而更加生动的当代中国之门。

总而言之,当代中国的电影叙事实际已经从意识形态的轴心实践中剥离出来,就连那些表现“主流”的电影,其政治话语要么显得虚假,要么自相矛盾和似是而非。其根源在于,中国社会的政治实践功能已经严重弱化,主导文化体系还能以其制度化的力量起一定的控制作用,但它无法提供思想范畴和艺术表象体系,以强有力地支配文化生产。在社会主义文化霸权体系内部,制度化效力信仰体系(表象体系)之间构成的分裂和张力,是文学艺术逃离臣服逃离循环往复的内在动力,它造就了各种复杂和矛盾的文化现象。在这些现象中,动机与效果、能指与所指、主体与客体、想象与实际……总是陷入相互置换的解构情境。那些讲述政治的话语,实际是虚构的政治,但它却持续不断地虚构自身,以至于它成为超越于现实的一种现实。而经过全球化文化想象的重新编码,那个虚拟的政治就具有了实际的功效。在中国被想象自我想象的双重结构中,历史和现实的真实就这样被生产出来。也许正如鲍德里亚所说的那样:“真实并不仅仅可以被再生产,而且它总是已经被再生产”(鲍德里亚,1983)。这个“已经被再生产”出来的政治,成为支持当代中国文化生产的精神底蕴,而电影叙事一直在巧妙地从中吸取能量。过去是艺术服务于政治,现在却是政治服务于艺术,在80年代后期以来艺术远离政治的时代,“政治”充当了有效的艺术代码,它不仅给艺术探索提供了恰当的资源,给文化身份打上特殊的印记,并且给全球化想象中的电影叙事提供了必要的机制和语境。在这里,“类型化政治”确实有文化和美学的双重功用,这就是中国电影叙事的“后政治学”。

90年代,中国电影势必更大规模地“走向世界”,中国电影叙事会自觉运用“后政治学”构造出特殊的电影叙事语境,构造出特别的不断扩张的关于中国的文化想象一一作为人类最后的压抑的文化神话,它在文化全球化的时代也不失为一种蛊惑人心的文化奇观。当然,人们也可能质疑,电影叙事的“后政治学”这件皇帝的新衣到底能穿多久?只要中国继续保持稳定和繁荣一一它的长治久安似乎是毋庸置疑的,并且它在自己“特殊的道路”上越走越远,那么,它就为中国电影叙事提供了取之不尽的文化政治资源,中国电影便可以永无止境地为全球化语境提供“神奇的他者”的文化想象。我们应该为此感到沮丧,还是欣慰?如果中国电影不仅仅是技巧化地运用政治代码,不是功利主义和投机主义式地玩弄政治代码,而是尝试着寻找一种新的叙事法则,面对当代生活,深入发掘那些当代生活的复杂性和多重性,去打开这个时代人类最后存留的神奇的精神地形图,可能会有惊人的创造。然而,这需要勇气和智力,也许这不是中国电影所能胜任的工作。

同类推荐
  • 那时很年轻

    那时很年轻

    《那时很年轻》收录了《福清城里有座小楼》、《有用或无用的小说》、《散文的精髓是自由》、《中国的惰性》、《文学的作用》等散文、随笔作品。
  • 奥瑟罗

    奥瑟罗

    莎翁的四大悲剧之一。奥赛罗是威尼斯城邦雇用的一个将军。他是非洲摩尔人,肤色为黑色。黛丝德蒙娜是威尼斯一个贵族的女儿,聪明、美丽而热情。她为了同情奥赛罗的英雄遭遇,喜爱他的爽朗性格而瞒着父亲和他结婚。亚勾是奥赛罗的老部下。这个人有一副忠厚老实的外貌,但是在心里却完全是另外一回事,他恨奥赛罗不提拔他做侍从长,他恨黑人讨白女人做妻子,他猜疑奥赛罗和他的妻子有私,但更大的缘故却是他从心里认为只有破坏了奥赛罗和黛丝德蒙娜的幸福,才是他最大的满足。他利用罗德里勾和艾米利亚做他的工具,捏造了黛丝德蒙娜不贞的假证据,让奥赛罗凭空生妒,有妒生猜疑,逼得奥赛罗为了“正义”的理由而扼杀了黛丝德蒙娜。当然,最后还是真相大白了,但是大错已经铸成,奥赛罗也只有自杀的唯一办法了。亚勾的诡计和奥赛罗在心理感情上的变化,以及其他人的反应,是莎士比亚所描绘的人物形象的极高艺术成就。
  • 春归库布其

    春归库布其

    《春归库布其》是一部呈现中国第七大沙漠——库布其沙漠治理模式的纪实之作。以库布其治沙赢得国际社会认可为开篇,全景式叙写了黄河河套弓弦之地蒙汉文化融合时空中变沙害为沙利的艰辛历程和丰饶成果,形象地解读了以政府政策性支持、民企产业化投资、农牧民市场化参与及科技创新、生态系统性改善的机制样本如何走向国内外的秘笈,为开拓人类生存空间、防治荒漠化和人与自然和谐的环境修复提供了国际视野的智慧与经验。作品以宽博苍茫而细微如沙的叙述风格,融自然地理、生物科学认知与历史根脉、社会人文、现实及哲思于一体,是一部纪实与文学言意兼得的生态资源读本。
  • 走着走着就会遇见

    走着走着就会遇见

    不知不觉,几十年的岁月,倏忽而逝,回眸间,我们生命的沙滩上那深深浅浅的足迹,和不经意被岁月的潮水丢在岸边的珠贝,让人感慨和流连。作者希望用文字去捡拾这些记忆与拥有,让心灵袒露,让感受葳蕤,让生命中一些细碎斑斓的美丽呈现。时光无情,带走了青春,时光有情,回馈以美好。《走着走着就会遇见(下午茶)》收入短文75篇,有心灵的感悟,安静的思考,如梦的尘缘,纷扰的尘事……《走着走着就会遇见(下午茶)》分成了五辑,记录了作者王玉洁多年真诚的生活与思考。
  • 和孩子共读的国学启蒙(套装共2册)

    和孩子共读的国学启蒙(套装共2册)

    俞陛云幼承家学,在文学上有很高的建树,尤其精于诗词。为给家中孩童讲授诗词,俞陛云从五千年瀚若星河的诗词名篇中精选部分篇目,细细品讲诗词的韵律、句眼、意境之美。引领孩子在阅读、背诵诗词之余,品味诗词中优美协调的韵律,淡雅流丽的语言,清隽高洁的品格,至纯至真、如梦如幻的意境。
热门推荐
  • 村庄怪事之深山怪谈

    村庄怪事之深山怪谈

    地基下的怪尸,鱼塘里的怪葬坑,山里的怪叫,以及寺庙里的怪洞。这个小村庄,远远没有看上去的,那么平静
  • 夜落西风比拟甜

    夜落西风比拟甜

    薯族有一宝名叫薯拟甜,当她在拜师考核的第一轮中脱颖而出,她百思不得其解时,夜西风在她耳边说道“这里一众人只有你面对考核时笑得跟花一样,怪不得叫薯拟甜!”然温情过后的真相过于残忍,异族情缘又该何去何从?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 修真一会儿马上回来

    修真一会儿马上回来

    莫槿的校园[修真]之旅~emmm,简介无能,请进正文
  • 重生之时代欢歌

    重生之时代欢歌

    夏远重生了。带着一个不属于这个世界的记忆回到了1999年,他的高二时期。面对着这样一个汹涌澎湃的时代该何去何从呢?当然是踏浪而行,谱写一曲时代欢歌!
  • 17岁的初恋

    17岁的初恋

    妹妹被父母赶到另一座城市,性格直爽,爱打抱不平,她和学校四大传奇走到一起爱情已发酵......
  • 魔王孵化器

    魔王孵化器

    我叫程澍,穿越到了灵气复苏的异世界。就算此世为妖,我也励志做个好妖!听说隔壁山头有妖要打群架,我就先去把他们首领揍得下不了床,让两方不伤和气。据说某地有上古遗迹要出世,我就提前把遗迹里的东西都搬空,免得大家争得头破血流。我的心愿是世界和平,这些妖怪们都相当尊敬我,都称呼我为魔王大人。
  • 悠之苍穹

    悠之苍穹

    依雪瑞本想安度大学时光,可谁知却踏上了寻父之旅,走访先人遗迹,通过古人留给他的线索,知晓了自己的身世秘密,才发现这原来是一场星座游戏。
  • 镜音双子心奇迹同人

    镜音双子心奇迹同人

    你看啊,没有心的我是多么的强大。你看啊,我可以自己好好活下去。你看啊……真是……又说谎了呢……
  • 一个约定一生追随

    一个约定一生追随

    单纯的小宋淼,不会拒绝男生们的示好;不理解追求者的闷骚情话…所以,这些挡桃花的任务就光荣的落到了她的闺蜜团身上女闺蜜1:“淼淼,你难道看不出来某某对你,,,对你很那啥吗”某女:“没有啊”女闺蜜2:“宋淼!!今天那个男的!对你动手动脚的!记住!离他远点!”某女:“嗷嗷嗷,,好的ヾ^_^?”女闺蜜3:“没想到啊没想到,你比我情商还低,唉!”某女:“→_→”某女心想“这帮大人!!成天瞎操心!”某男主暗搓搓的想:“这样笨的人,还是看紧点好”