“你？”我说不出话来。这时才看到母亲身后还跟着一个胖胖的中年男子。母亲看到我发愣，笑着说：“满仔，给咯位师傅车钱。”
“噢！”我下意识的应道，慌忙掏出一张百元钱递给那人，那人说只要十五元，他没有零钱找。我马上在衣袋里翻了起来，将十五元钞票递给那人。那人开车走后，母亲将事情的原委告诉了我。她支走了侄儿，自己到医院门口打出租车回来了。母亲说话时不无几分得意，似乎做了一件很开心的事情。我叫苦不迭，可是看到母亲平安归来总算松了一口气。母亲有些倦意，进屋后躺在床上笑着说，还是自己家里舒服自在。房东大妈见母亲回来了，急忙过来问候，两人有说有笑地交谈起来。我这才想起给陈挺与侄儿打电话要他们回来。两位老太太说了会话儿，房东大妈说：“老嫂子，您要是想吃点吗，小段不方便做，您跟我说，我给您做！”母亲笑着说以后少不了麻烦她。
陈挺与侄儿回来后觉得不可思议，母亲虚弱成这样居然能自己打车回来。侄儿哭着说：“奶奶你咋能这么整呢？你出事了，我叔还不扒我的皮啊！”母亲躺在床上有气无力地提醒我：“陈挺咯段时间莫少出力受累哦！”她要我去买点菜回来，留陈挺在家里吃饭。
我与陈挺相视而笑，然后一同乘车去市场买东西。陈挺问我接下来怎么办，我说再回医院没有任何意义，只能走一步算一步了。陈挺眼泪忽地掉了下来，说自己没用，关键时候起不了作用。我拍了拍他的肩膀说我们都尽力了，即便我们都是大款，这种事也无可奈何。他哽咽着说：“至少可以让大娘……”我打断了他，无奈地说顺其自然吧，要怪只能怪我这几年一直没在母亲身边，要是早点发现病情，也许还有得救。
吃饭时母亲只喝了几口汤。侄儿想起在医院还有些东西没拿回来，我说算了吧，那些盆盆罐罐拿回来也没用，何况还欠医院一千多元医疗费呢。侄儿问我咋整，我瞥了他一眼，说他多此一问。第二天医生打电话给我，客套地询问了母亲的情况后，提到了医疗费的问题，我笑着告诉她这件事要他们主任与我联系，否则免谈。那位胖主任真的打来电话，与我客气的交谈起来。我很礼貌地向她问好，甚至向她家里人问好，却只字不提医疗费的事情。对方见我文不对题，言及其他，只好将话题转到医疗费上。她说马上要结算了，哪个科室欠医疗费哪个科室要负责的，希望我能理解。我笑着问她有多少，她说是一千三百八十元，还说考虑到我是残疾人挺不容易，交上一千三百元就行了。我故作迟疑地犹豫片刻，然后笑呵呵地说，不如这样吧，等哪天她不小心被车撞死了，我给她烧几个亿的纸钱。说完，我关上了手机。凭心而论，我当时的做法很对不起那位胖主任。在医疗体制普遍存在弊端的时候，作为个体她不过是小巫见大巫而已。就整个大环境而言，她算得了什么呢？我将矛头直接指向她的确有失公允。其实，我耿耿于怀的是她向我做出保证后又矢口否认的蛮横态度。因此才上演了我蛮不讲理的一幕。我一直对医生，教师，军人这三种职业心存敬意。从母亲住院以后我逐渐发现医生这个职业太难以令人琢磨了。当它真正救死扶伤的时候，无疑是最美丽最圣洁最神圣的天使，可是当它失去良知或者麻木不仁或者见利忘义的时候，无疑又是最丑陋最肮脏最冷酷的魔鬼。甚至比真正的魔鬼更可怕。因为真正的魔鬼面目狰狞我们可以避而远之，而披着天使面纱的魔鬼我们防不胜防。毫不夸张地说医生这种职业就是在天使与魔鬼之间舞蹈，无论它做出什么样的舞姿造型，看上去都很美。也许有一天医生既不是天使也不是魔鬼了，才是病者真正的福音。
母亲的身体每况愈下一日不如一日了，大小便处于失禁状态。我只好买回一沓沓的婴儿尿不湿供她使用。由于天气炎热，母亲身上发出难闻的气味，我又买回一个大号的浴盆专门用于母亲的个人卫生。母亲开始还可以勉强洗浴，渐渐就力不从心了。我与侄儿毕竟不是女孩子，都不愿意给母亲洗浴。无奈之下只能像小孩似地猜石头，剪刀，布，谁输了谁给母亲洗浴。偶尔，房东大妈主动过来帮忙。愈是这样母亲愈是离不开我，即便我出去买菜她都要同去，怕我跑了似的。我实在没辙，买了一条背婴儿的背带，出去时用背带将她固定在车靠背上。最令我们伤脑筋的是母亲高烧不退，晚上睡不着觉，折腾得我们无法入睡。后来我与侄儿分工，一个守前半夜，一个守后半夜，轮流照看她。有天夜里我熟睡中听到“扑通”一声，急忙起来一看，母亲从床上摔到了地下，我马上挪着凳子过去将母亲搀扶起来。我看到母亲的脸皮磕破了，一气之下扬起巴掌狠狠打在熟睡中侄儿的脸上。侄儿惊醒后欲哭无泪。我见侄儿委屈的样子，心里不禁酸楚起来：他才十七岁，如此精心照顾奶奶殊为不易，何况这根本不是他份内的事。原来母亲急着出去解手，看到我与侄儿在熟睡不忍心叫醒我们，没想到下床时腿发软，跌倒了。我不想重蹈覆辙，于是买了两架很矮的钢丝床，要母亲每天睡在垫着厚被子的钢丝床上，我与侄儿轮流睡在另一架钢丝床上守夜。从那以后，侄儿守夜时再也没有熟睡过。母亲很坚强，疼痛时极少呻吟。她听说“杜冷丁”很贵不肯注射，实在疼痛得受不了，便服用大量解热去痛片。我如何劝她也没用，有时候我急得冲她吼叫，她才偶尔同意注射一针。村里的私人大夫给母亲注射时经常对我说，母亲是少有的坚强女性。母亲意识到自己快不行了，最大的心愿是回老家。虽然她没有说出来，言谈举止中却明显地表露出她想回老家入土为安的迫切愿望。我深知农村的习俗，送母亲回去入土为安需要一大笔的费用，遗憾的是我已经没有这样的经济能力了，即便有这样的能力我也不敢送她回去。因为母亲的身体脆弱得像一根枯草极有可能在途中便撒手而去。每每想及此处，我不禁深感内疚，隐隐作痛。母亲到了临去的边缘，有时清醒有时糊涂，说话语无伦次。不过念念不忘的还是念叨哥哥、姐姐什么时候来看看她。我到北京以后早与哥哥失去联系，他给侄儿留下的手机号码早已作废。姐姐当时即将临产，根本来不了。我只好对母亲撒谎说，他们很快就来了。侄儿急得在背后骂他老子，我笑着叱责他大逆不道。房东大妈看到母亲快不行了，有一天邀我去她屋里坐坐。我明白她的心思，笑着请她放心，母亲一旦出现不祥征兆我会立即送到医院去，决不会让母亲在家里离开。她见我早有思想准备，不禁竖起大拇指，她说需要帮忙的地方不必客气，我向她表示感谢。二姐常打电话来询问母亲的病情，我都敷衍过去。我知道她很忙，这种情况下没必要给她添麻烦了。母亲做了一个梦，梦见我结婚了。她说小燕子做了我的婆娘。母亲看了还珠格格以后很喜欢小燕子，也许日有所思夜有所梦吧，于是在梦里上演了一出好戏。院子里的人都觉得好笑，只有我缄默不语。我看到母亲的神智开始紊乱，又多了几分苦涩与沉重。
母亲大小便流出像脓水一样的东西，我看了心如刀绞。我感觉时间从来没有这样快，母亲离我越来越远几乎进入倒计时。我真希望一天像一年一样漫长，母亲多在几天就多给了我几年尽义务的机会。可是我知道上天不会给我这样的机会了，她要在我心里刻上难以弥补的遗憾烙印，令我对母亲永远怀有一颗歉疚的心。我欲哭无泪，只有痛苦的等待，无奈的等待，这种煎熬好似在油锅里挣扎。
那天母亲精神突然好转非要我开车带她出去玩，我喜出望外。当侄儿准备用背带将母亲固定在车座上时，她拒绝了。我见母亲精神不错同意了她的要求，不过我开车时一直小心翼翼。我问母亲想去哪里，她想了想，说去河边走走。我沿着河边开出很远，母亲要我在一棵大树下停车。她慢慢走下车，望着河里的流水问我：“满仔，咯水从哪里来哩？”我告诉她好像是密云水库。她又问我流到哪里去，我说昆明湖。母亲望着河水发愣了一会儿，自言自语道，这水能流到老家那条河就好了。我笑了，说母亲的想象力真丰富，那样的话这条河应该叫天河，而不是万泉河了。母亲坐回到车上向我要了一只烟，津津有味地吸起来。我很惊讶：母亲住院以后经常说，嘴里苦得很，抽烟脑壳晕。很久没有吸烟了。我担心母亲坐在车上时间久了会累着，委婉地对她说有点儿饿了，想回家吃饭，她坚持又坐了一会儿才同意回家。一路上她的目光始终若有所思地望着缓缓流去的河水，好似意犹未尽。我们回到家里我问母亲有没有胃口吃点东西。因为她几天没有进食了，我一直在想方设法给她补充营养。母亲想了想，像老小孩似地笑着说，想吃我以前做过的辣椒炒鸭子。我非常高兴，母亲有了进食的欲望，说明她身体比我想象的要好。
我要侄儿好好看护母亲，自己立即开车到市场买了只鸭子回来。这是母亲来到北京吃得最香的一顿饭。按道理母亲是不能吃辣椒的，不过我看到母亲吃得那么可口，实在不忍心阻止。心里想，管它呢，只要母亲爱吃，想吃，吃得开心高兴，别说是辣椒，就是吃身上的肉，我也会割一块下来做给她吃。
母亲吃了小半碗饭，已经创住院后的记录了。吃完饭后母亲又吃了一个新鲜桃子与几勺子西瓜，然后要我开车带她出去转转。我要她休息一会，她精神抖搂地说：“咯长时间哩，今天感觉好多哩！”我拗不过她，带她漫无目的地转了一大圈，她像个孩子似的开心。偶尔路过站台，她要我停车。她慢吞吞地下车后在等车的人群里看来看去，当看到她喜欢的姑娘，冲人家傻笑，吓得人家不敢看她。
母亲回到车上，我问她干吗那样看别人，她笑嘻嘻地说：“满仔你要找个好妹仔做婆娘。”我禁不住笑了，说她想儿媳妇想得快变傻了。她这时埋怨我“当年那妹仔多好，你哦，心忒大哩莫好哦！”
我知道母亲说的是孟香，心想：幸亏她不知道何琪来北京的事情，否则不埋怨死我才怪了。母亲数着指头算起来，她说我与孟香在一起，孩子现在都六七岁了。我嘴上不说什么心里却酸酸的。又一想，真若那样也许现在生活在家庭琐事的水深火热之中，或许在为柴米油盐酱醋茶发愁呢。母亲免不了数落我一番，然后一再叮嘱我遇到好姑娘不要再犯傻了。我只是笑，我已习惯了她的絮絮叨叨。我再混账，还不至于与身患绝症的母亲顶撞。如果说我是一块棱角分明的顽石，母亲无疑是转动的沙轮，早已将我打磨得光润圆滑了。我在母亲患病期间不知不觉中又成熟了许多，老练了许多。经历得多了，人也就真正长大了。
第二天早上侄儿做好早餐叫我与母亲起来用餐。我到水龙头前刷牙，侄儿在屋里忽然大声问我：“大叔！我奶咋叫不醒呢？”
我一边刷牙一边口齿不清地说也许是昨天太累了。侄儿将早餐端上桌子，我走到母亲面前轻轻叫了两声。母亲没有反应，我又提高声音叫了两声，母亲依旧没有反应。我纳闷了，将脸凑到母亲耳边再提高嗓门喊了两声，母亲还是没有反应。我下意识地握住母亲的手，感到她的手很凉，心里不禁“扑通”乱跳。我立即跳到床上将母亲扶了起来，冲她大声喊了几句。母亲气若游丝地“嗡”了一声，缓慢地睁开了眼睛，目光呆滞地看了看，随即又闭上了。我知道大事不妙，让侄儿立即到外面找车来。我用力按住母亲的人中，不断地喊她。房东大妈急忙跑了过来，她用力摇着母亲的双手。母亲终于睁开了双眼，我要她清醒一点儿。她梦呓般地说累了，再睡一会。我大声提醒她千万别睡觉，她“嗯”了一下。侄儿叫来一辆面的，众人手忙脚乱地将母亲抬进车里。我与侄儿在车里不停地呼叫母亲，直到309医院。我看到医生将母亲推进急救室，心里倏忽一下紧张起来。几分钟后一位男医生从急救室里出来问谁是家属，我坐在急救室门口旁边的椅子上慌张地应道：“我是。”
