晚饭时候，钟鱼面对丰盛的饭菜却食欲全无，泪眼模糊地发呆，眼前浮现出从前的许多个傍晚，一家人围桌吃饭的情景；父亲坐在那张嘎吱作响的竹椅上，摇一把大蒲扇，捏着酒盅幸福地呷酒，然后他的面上泛起酡红，开始滔滔不绝的自说自话，像群轰不走的麻雀一样聒噪。母亲就会用筷子敲打他的碗沿喝斥“吃饭！”，后来钟鱼也会用筷子敲打着他的碗沿喝斥“吃饭！”，有时他会和母亲同时伸出筷子敲打着他的碗沿喝斥“吃饭！”如今这聒噪却再也听不到了，连他受冷落后的一声叹息也听不到了。突然安静下来的饭桌确凿了一个事实：平凡甚至平庸的，自得其乐的父亲，给予他养育之恩的父亲是永远地离开了。
母亲安慰低迷的钟鱼：“儿啊，生死由命，说到底谁都有这么一天，气是清风肉是泥，迟早的事。你爸他突发脑溢血送进医院，昏迷三天就走了，没遭罪，没炕屙炕尿，跟睡着了一样，挺好……”
钟鱼攥着母亲的手说：“妈，你别太难过，想开些。”
“想得开，想得开。”母亲强作欢颜，“你爸他没什么大本事，当了一辈子工人，一辈子的劳累命，这下好了，到了那头能踏实休息了，喝酒也没人管了……享福。”
入夜，钟鱼躺在床上辗转反侧不能成寐。过了一个多月餐风露宿的日子，如今睡到舒适的床上竟不习惯了。他听到房门被轻轻推开，母亲走了进来。钟鱼怕她担心，闭上眼睛装作酣睡的样子，母亲站在床边小心地帮他将被角掖好，俯身看了一会儿，又轻轻地退了出去。
钟鱼听到母亲在堂屋里跟人说话：“儿子回家了，现在个头窜得比你还猛，胡子拉茬的，翻年二十五了，成人哩……唉，就是忒黑忒瘦了，在云南没少吃苦……这两天我的老寒腿又犯了，晚上使热水袋捂着呢，不见效，不如往天你捶打的好……我得回屋睡了，明儿赶早去菜市给儿子买条鱼补补，晚了就卖完了……你也早点睡吧。”
她在和父亲说话，既琐碎又亲切，如同他活着的时候一样。
一连几天钟鱼都无所事事，他像一个心灰意冷的懒汉那样蒙头睡到中午才起床，潦草地洗漱，胡乱扒拉一碗饭便走出家门。他两手插进裤兜里，脚步是懒散失意的，脸上是没有表情的表情，迎面吹来萧瑟的寒风，犹如他糟糕的心情。他一走出棬子树街便不知何往了，站在街口茫然四顾，似有愁绪萦绕的寓意。因为他正值欧晓南所谓的“问苍茫大地，谁主沉浮”之“热血青春”；爱情、事业、憧憬、迷惘、苦闷等诸多情结错综交织的年代，好比站在了人生命运的十字路口，在两难的选择中犹疑彷徨。可钟鱼的境况刚好相反，他的面前没有十字路口，是一片荒凉的沙漠，没有前程，无路可走，无“偟”可“彷”，面临着精神盲流的惨淡局面。
钟鱼在城市的大街上漫无目的地走下去，有时伫立在街沿的糖锅前，看白胡子老汉制作冰糖葫芦的手艺活。看老汉把大红的山楂切一个小口，透出里面的籽，使竹签子一颗颗穿好，码在砧板上。接下来生火拉风箱熔化冰糖，搅成烫乎乎、粘溜溜的糖液，将山楂串逐个伸进糖锅，双手合十一搓竹签，山楂打两个滚，包裹一身糖液，拎起来晾在架上。钟鱼两手插在裤兜里，耐心地看糖液渐渐凝冻成晶莹剔透的琥珀。待老汉将做成的冰糖葫芦插在麦秸靶上后，他才转身离开。他不买只看，纯属为消磨时间。有时他倚着墙根看人下象棋，笼着袖子看，不参战不参言，光看，一看就是大半天，有时他停在胡同口，看一帮小子们在地上抽陀螺，他们什么时候玩到散伙他什么时候离开。
城市里和钟鱼一般岁数的年轻人绝大多数已上山下乡，去广阔天地大有作为了，街头往来的都是老人孩子，有一种祥和、安宁和世俗的气氛。年富力强却四处游荡的钟鱼与子格格不入，像个不务正业的二混子或精神受过强烈刺激的异类，这个城市没有他的位置。钟鱼的母亲对他的状况没有过多的询问，连他为什么一个月后才迟迟归家的原因也未作探究，不知是有意还是无意。当然，即便问起，钟鱼也不会如实相告的。父亲去世后，仿佛把母亲的魂也带走了，现在她做事丢三落四的，常常是出门打酱油忘记了带瓶子，或是买完菜回家才发现算差了账。但有一件事她不会忘记；每天晚上饭菜上桌之后，母亲便拿出父亲的酒壶和酒盅摆在遗像下面，好像随他自斟自饮。吃罢收拾碗筷之后，再把酒壶酒盅撤下，搁回柜橱里。钟鱼觉得这样的缅怀过于繁琐，建议将酒壶酒盅一直摆在那儿，母亲却认真地说：
“那怎么行，不约束些，他由着性子喝，还不醉了？胃病又犯了。”
钟鱼哑然。
买菜、洗衣、烧饭、织毛衣成了母亲退休生活的全部内容，她不再是当年那个强势、雷厉风行的女人。生命的热情被时间耗尽，只剩下生存的常态，自觉地进入暮年的角色，变成一个庸常琐碎的居家老太太。钟鱼从外面游荡回来，感受炭盆暖暖慵懒的温度。母亲坐在堂屋的藤椅上，腿上搭着一条毯子，脚伸在一张小杌凳上，手里不紧不慢地打着毛线。
“儿啊，回来了？外头冷吧，快来暖和暖和。”她从老花镜的镜框上撩起眼皮说。
“二九第六天了，明儿小寒了。”她嘴里念叨着，“今晚吃排骨烧萝卜，妈已经用文火煲了一下午了，咱娘俩热乎乎地吃一顿……哎，冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”
“晌午你马婶来借绣花绷子，要做个收音机罩子，样子都描好了。绷子我明明记着放在衣柜里，愣是找不着，两个老太太窝着脖子，汗抹流水地翻了老半天，箱底都捯上来了也不见。结果她前脚刚走，哟！找到了，你猜在哪儿？”她自嘲地笑道，“就在浮面那块花洋布里裹着，一抖落就下来了。你说我们这眼神，这糊涂劲，眼目前的东西都瞅不见……唉，老咯，真是老咯。”
“妈，您不老，一点都不老，您别把自己想老了。”钟鱼笑道，“我见过一个和您一般岁数的人，还教人跳芭蕾舞呢。”
“妈要去跳什么芭蕾不成老妖精了？不是想不想的事，眼瞅奔六十了，不服老不行……对了，有件什么事跟你说，影绰地想不起了呢？”母亲停下针线活，努力地思索，“……哦，想起了，昨晌午的事，二萍妈来了，想跟你打听二萍的事，坐了会儿等你没回来就走了，你临回的时候到她家去一趟，估摸她要给二萍捎点东西吾的。”
“哦。”钟鱼不置可否地应承着。
“那丫头现在怎么样？”
“挺好。”钟鱼在炭盆上翻转着手掌说：“骨干，当赤脚医生呢。”
母亲从老花镜的镜框上撩起眼皮，脑门层叠堆积起皱纹。她笑意深长地对钟鱼说：“二萍那丫头打小跟你一块长大，一直是同班同学，算上是青梅竹马，如今还在一个地方插队，这不就是缘分？老邻旧居这些年，也都知根知底，那丫头属，属兔的吧，比你小一岁？‘女小一，住京师’。嗯，戴副眼镜斯斯文文的，我看不错。”
钟鱼扑哧笑出声来，“琢磨什么呢妈？想给我们撮合？不可能的事。”
“琢磨不琢磨的你也该考虑考虑自己的事，老大不小了。”母亲失望地耷下眼皮，“我早想抱孙子了，就剩这么个念想了，有个孩子闹一闹，日子也没那么寡……你看，你看，光顾和你说话了，领口打多少针都忘了……三十五？四十五？”
母亲一副平和淡定，与世无争的神态，在钟鱼看来仿佛一座走了几十年的老座钟，至今仍滴答滴答地走着，节奏却慢了半拍，落在时间的后面，赶不上点。他无法排遣母亲的孤独，母亲也不了解他的苦闷。
钟鱼抽空去了二萍家。推开院门，看见大萍蹲在水池旁，偏着脑袋洗头，旁边的煤炉上座着一只大白铁壶。“萍姐”，钟鱼问，“罗叔罗婶在家吗？”
大萍使手背揩了揩脑门的沫子。“哟，钟鱼来了，我爸妈出去了……你先坐会儿，完事和你说话。”
钟鱼在杌凳上坐下来，摸出一支烟叼在嘴上，点燃了，“扑——”喷出一口说：“这么冷的天，还洗头啊？”
“有什么法子呢，脏了……你什么时候回来的？”
“七八天了。”
“哪儿去了？老没见你，还说请你吃顿饭呢。”
钟鱼不置可否地笑笑。
“……看水烧好了，帮我提过来下。”
钟鱼起身提起铁壶走过去，大萍一双手向下撸着香皂沫子，说：“冲吧。”
钟鱼倒在手上试了试水温，刚好，拎起来向大萍的头发哗哗倾浇下去，升腾起一蓬热气。钟鱼窥看到她雪白的脖颈和隐秘的****，奇怪的是自己竟然没有一点反应。钟鱼黯然地想，完了，没有激情了，武功全废了。
大萍洗完头，坐在钟鱼对面，举着一面小镜子，边梳头边和钟鱼说话。
“钟鱼？怎么无精打采的……因为钟叔？”
钟鱼叹一口气，“都有。”
“想开些，大小伙子家。啊。”
“我早就看破红尘了。”钟鱼说。
大萍把镜子挪到一边，看着他的脸说：“啧啧，怎么话说的？不像你了……我可记得当年你和我家二萍去云南临走的那天，你背着行李站在巷口冲我们一挥手，‘都回去吧，别送了，等到革命胜利的一天，我们再回来看望大家！’哎呦，脸蛋儿红扑扑的小样。”
“唉……俱往矣。”钟鱼摩挲着头皮说。
“再后头探家，一身造的，一年比一年黑，一年比一年瘦，一个赛一个能吃肉。探亲假满了，你也腻腻歪歪地不想回，二萍得到家催多少次才行。”
“还是你们好，留在城里，进厂当工人。”
“我不是比你早两届嘛，没赶上。”
钟鱼瞥见大萍镜子的背后镶着一张照片，一位穿铁路制服的青年工人的英雄主义艺术照；青松式屹立，右手撩起衣襟叉腰，左手高擎一本红宝书，圆目炯炯血沃中华状，彰显其职业自豪感和李玉和的革命传承。钟鱼恍惚听说大萍的对象是铁路上的人，往回回云南都是她托人买的车票，应该不错了。遗憾的是，男友的赠照里高擎的手腕上竟亮出一块熠熠的手表，与凸挺的油肚相辅相成，仿佛叛变既遂，成为高调亮相的一大败笔。钟鱼不禁乐而开笑。
大萍似乎意识到什么，扣下镜子，正色危坐。
钟鱼搓搓鼻子，讪讪地问：“……是不是要给二萍带东西过去？”
“嗯，带两件棉衣，还有些吃的。”
“行，就是不知道戴上铐子还拿的了不。”
“戴什么铐子？”……
钟鱼在五一湖边租了一条小船，划到湖中央，然后撂下桨，两手兜住后脑勺向后躺下，任小船随波荡漾。对面是冬季阴霾的天空，铅灰色的云层厚重地压下来，搅不动散不开死气沉沉的样子，犹如钟鱼心情的写照。钟鱼想这样的日子不能继续下去了，长此以往，自己就成了赶不上点的老挂钟了。他由衷地怀念广阔天地里的日子，虽然苦累却是有盐有味。按说云南方面也该来拿人了，迟迟不见动静。纵容一名逃犯逍遥法外，简直是不负责任，况且并不是什么逍遥，背着黑锅惶惶度日不好过。如果他们不来，那自己只好去自首了。总之比目前的状况强，苟且偷生，苟全性命，为狗进出的洞敞开着，一个声音高叫：爬出来吧，给你自由。这样的词句太打击血性男儿了。
就在钟鱼下定自首的决心，准备付诸行动之际，派出所的老宋找上门来了。老宋在歪脖树下堵住了游荡回家的钟鱼。老宋披一件制式蓝大衣一脸威严。
“知道什么事找你小子吗？”
“知道。怎么才来啊你？”钟鱼说，“都像你们这么办案，人民群众哪还有安全感。”
“嗬！小兔崽子还敢教训我？告诉你，你一到家我就盯上了，老子干了二十年的刑警，瞒得过我？”老宋瞪着眼睛说，“不是考虑到你爹过世，你小子还有点孝心，早办你了，别不识好歹！怎么着，十来天了，哭也哭过了，什么时候上路？”
“现在就上路。”钟鱼伸出双手——“戴铐子吧。”
“你那点破事还用上铐子？赶紧收拾行李滚回去得了。”
“怎么？”钟鱼很茫然，“我那事……调查清楚了？”
“我不管你的事查没查清楚，我只管监督你回去。”老宋从衣兜里抽出一张电函，抖开来念道：“兹你辖区支边青年钟鱼同志，无视劳动生产纪律，不假外出至今未归，若返家，请予以立即劝返。单甲公社革委会——听明白了？”
“不假外出？这么简单？”钟鱼狐疑道，“不是设个圈套把我骗回去再算总账吧？”
“切”老宋嗤笑一声，“凭你那个熊样也值得设圈套？你小子若真闯了祸，就不是这个了？”老宋抖抖手上的纸，“就是通缉令了！老子干了二十年刑警，轻重还分不出？”
“你就是个片儿警。”钟鱼小声说。
