当然，生物学家并非都同意这样的看法：生物在由生至死的期间内，有所得，也有所失。有些人主张，在细胞的生命全过程中，原生质的数量均在持续地增加塞吉维克·米诺（Sedgwick Minot），《关于老化的一些现象》,《美国科学发展协会第39届会议论文集》, 萨勒姆（Salem）,1891年,第271—288页。。然而，可能性更大的、意义更深刻的理论则认为，有机体在更新过程中，其“内部环境”所包含的营养物质的数量不断减少，而没能排泄出去的残留物的数量却在增加，并积累于体内，终于导致死亡勒丹特克（Le Dantec）， 《个体性和个体的错误》，巴黎，1905年，从第84页开始。。我们似乎应该响应一位著名的细菌学家的说法：“对老化问题所作的任何解释，如果不考虑营养的作用，都是不足为训的”梅奇尼科夫（Metchnikoff），《老年性退化》，《生物学年鉴》,卷3,1897年，第249页及其后；并参阅该作者《人类本性》，巴黎，1903年，第312页及其后。。但我们没有资格解决这个问题。事实上，两种学说一致地肯定某种物质在有机体内部的不断积累或丧失，尽管它们在所得或所失的内容上少有共同的看法；这里已经再好不过地预先准备了解释这个问题的框架。本书所涉及的研究工作，越往后将越清楚地显示：人们在考虑时间问题之时，很难避开对沙漏的意象的引入。
老化的原因必定更为深奥。我们认为，在胚胎的发育与有机体完整的进化之间，存在着不可分隔的连续性。促使生物成长、发育和变老的动力，与促使胚胎生命完成发育成形的全过程的动力，是一样的。胚胎的发育特征是外形的不断变化。无论是谁想要记录下它的紧相连接的生长状态，都会像处理一个连续不可分的整体一样，陷入“无限”的渊薮之中。生命只不过是这种出生前的进化的延续而已。这样说的凭据是：我们常常分说不清，我们面对的是正在变老的有机体，还是继续进化的胚胎；例如，昆虫类和甲壳类的幼虫，情况便是如此。此外，在诸如我们本身的有机体中，青春期或更年期之类的危机将带来个体全面的演变，此情此景与幼虫或胚胎生命的演变过程差可比拟；但是，这类危机只是我们老化过程的一小部分。它们虽然仅发生于一定的年龄段，并且时间可能不长，但没有人因此认为它们会无端地从外部突然出现，仅仅因为跨入某一年纪，就像我们满了20岁就有了法定的权利和义务一样。显然，诸如青春期之类的变化，从出生那一刻开始，甚至在出生之前，便在进行着这种准备；到达衰老这类危机出现的年纪，至少部分地包含这种渐进性的准备。简而言之，老化最重要的征象是，在形态上发生不可察觉的、不断渐进的连续性变化。而且，这种变化无疑伴随着机体损坏的现象：对于老化的机械论解释，几乎就完全局限于这些内容。此类解释会注意到硬化症、残留物的逐渐累积以及细胞原生质的增生等事实。然而，在这些可见的效果之下隐藏着内在的缘由。如同胚胎的发育一样，生物的进化意味着对绵延的连续记录，也可以说是过去持久地存在于现在之中；至少，有机体的记忆现象就是如此出现的。
无机体的现在状态，端赖于前一刻所发生的事情；与此相同，经科学所限定和分离的某系统的质点的位置，也是取决于这些质点在前一时刻的位置。换句话说，支配无机物的法则，原则上可用时间（按数学家所指的时间而言）为独立变数的微分方程式来表示。生命的法则是否亦为如此呢？生物体的状态能否完全采用前一状态来解释呢？是的，如果我们事先同意这种看法：生物体与其他物体相似，并且为了使自己的理由更加充分，还将生物体等同于化学家、物理学家和天文学家所操作的人造系统，那么就可以作如上的解释。然而，在天文学、物理学和化学领域中，上述的命题具有非常严格的特定意义：它意味着，对于科学来说具有重要意义的现在的某些状态，可以作为前一刻的过去状态的函数来计算。而在生命的领域就不存在此类情况。这里的计算方法充其量只能关涉到有机体的某些解体的现象。反之，对于有机体的创造，即很好地建构生命的进化现象，我们无论如何仍也不能采取数学的处理办法。人们会说，在这方面的无能，仅仅出于我们的无知。但是，我们也可以表明这样的事实：其一，生物体的现时状态不能在前一时刻的状态中找到解说；其二, 有机体的所有的过去，包括它的遗传性——事实上这是很漫长的历史总体——都必须加入到那个时刻中去。上面的第二个假设（而不是第一个），真正地表现了生物学的现状及其发展方向。有人认为生物体与太阳系一样也可以用某种超人的计算器来进行数学方面的考察。这种想法逐渐产生于伽利略的物理学发现之后形成并壮大的形而上学的思潮中。然而，我们将从下文看到，这种形而上学在人类的心理上总是显得十分自然。其表面上的清晰，人们急不可耐地要将它视为真理，如此之多的优秀思想家无需证明就热烈地接受了它——简而言之，它所施加予我们思想上的一切诱惑力，应使我们对它有所警惕。形而上学对于我们来说确实具有它的吸引力，这点便足以证明它可以满足人们的某种先天的倾向。但是，如下文所述，生命在它的进化过程中所创造的先天的智能倾向，在当今并不意味着要向我们提供生命的解释；这类倾向一定是为了其他目的而被创造出来的。
想要弄清人为的系统与自然的系统、死与生之间差别的任何努力，都立即会与这种倾向相抵触。因此，我们会面临一种两难的境地：既难以设想有机体存在着生生不息的绵延，也难以设想无机体不存在这种绵延。当我们声称人为的系统的状态完全依赖于其前一刻的状态之时，难道这里竟会不把时间算入吗？或者竟会将该系统与真正的绵延挂上钩吗？再者，即使整个的过去已融汇进生物现在这个时刻，有机体的记忆功能难道就不会将整个的过去压缩在此时的前一刻，从而使之成为现在情况的唯一原因吗？——如果这样认为，那就是无视具体的时间与抽象的时间的重大差别：在具体的时间中，实在的系统可以得到发展；而抽象的时间则用于我们对人为的系统的思索。所谓人为的系统的状态依其前一刻的状态而定，这是什么意思呢？任何时刻都没有与它紧接在一起的前一刻，正如数学上没有互相接触的两点一样。“前一刻”在与现在时刻相接时，实际上存在着dt这样的间隔时间。因此，我们想要说的就是，上述系统的现时状态是由带有诸如de\\dt或dv\\dt这样的微分系数的方程式来规定的；归根结底就是，要将现时的速度和现时的加速度计算在内。因此，人们所真正关心的只是现时——是的，与其趋向一起被我们考虑的现时。事实上，科学所探究的系统均是处于总在更新的现在这一刹那；那些系统从不存在真正的、具体的绵延好让过去的残留物与现在结合在一起。当数学家计算某一系统经过t时间后：立即出现的未来状态时，他可以设想在这段时间里宇宙消失了，直到这段时间（t）结束后，宇宙才重现。只是等到t时间结束那一刹那，才算数，那才是仅有的刹那。在此间隔中流过的东西——即实在的时间——都不算数，它们派不上计算的用场。如果那位数学家执意要利用那一间隔的时间，他的目标也无非是某一点，即另一特定的刹那，因此，不过是在t’时间的终了；从开始到T’时间的结束之间的间隔，与他了无干系。如果他考虑用微分系数dt将那个间隔划分成无限小的许多部分，以此也只能表现他有推求加速度和速度的意向，即：这些数值可以显示某一系统的趋向，并能使他计算出该系统在特定的刹那的状态。总而言之，他只是涉及特定的刹那，亦即静止的刹那，而不是流动的时间。数学家所面对的世界，是方死方生于每一瞬间的世界；笛卡儿论及连续的创造时，所考虑的也是这样的世界。但是，我们要问：以这样的方式来考虑时间的问题，那么，作为生命最本质的特征的进化活动，将如何发生呢？所谓的进化，就是指过去在现在中真正的持续，也称绵延，是连接符或联络环节。换句话说，认知一个生物或一个自然的系统的法门是把握住绵延的整个间隔，而关于人为的系统或数学的系统的知识，只是建立在它的终端上。
因此，生物似乎都与意识一起拥有以下几种属性：变化的连续性，在现在中保存着过去，真实的绵延等。我们就此可否进一步断言：生命如同意识活动那样，既是发明，也是不停的创造呢？
五、生物演变论与对其不同的解释方法
我们不拟在这里详列生物演变论的例证。在本著作中，我们只想简单地解释一下为什么我们会把生物演变论看作对已知的事实的十分精确的概括。生物演变论的思想在对有机体的自然分类中就已萌生。博物学家实际上已将彼此相似的有机物体集合在一起构成种群，然后又将该种群的有机体分成好些亚群，亚群内部的相似性更为明显。他们就这样继续分类下去。通过这一分类活动，种群的特点便以一般的主题形式出现，每一亚群则在这些主题的基础上分别表现出各自的特异性。而这正是我们从动、植物界所看到的产生者与被产生者之间的关系：后裔在祖先传下的、彼此共有的底布上绣上各自独有的画面。在这里，后裔与祖先之间的差异确实显得很轻微。人们也难免产生这样的猜想：是否存在着具有很大可塑性的同一生命物质，通过它产生了鱼类、爬虫类和鸟类这样一些不同形式的生命？但是，在这个问题上，观察结果以专断的方式作出了回答。它告诉我们：鸟类的胚胎发育直至某一阶段尚且与爬虫类的胚胎难以区分；个体通过胚胎生命一般可以显现出可与进化论者所谓的从一个物种到另一个物种过渡相比拟的一系列转化迹象。由雌雄两性细胞结合而成的单细胞，是通过自我分裂的方法来发育、成长的。就在我们的眼皮底下，每天都有一些最高级的生命形态产生于非常原始的基本形态。于是，经验便告诉我们：最复杂的东西可以通过进化从最简单的东西那里产生出来。那么，事实上是否这样呢？尽管古生物学资料不足，它仍让我们相信这是真的，因为它以一定的精确性揭示出物种的承续顺序，而这顺序与胚胎学和比较解剖学所要假定的东西正好一致；而且，古生物学的每一新发现都给生物演变论带来新的确认。因此，从单纯的观察中得来的证据总是不断地充实起来。此外，实验又一一排除种种反对意见。例如，德·福利斯（H.de Vries）的一个奇特的实验就显示：重大的变异可能突然发生并有规则地遗传下去。这就推翻了对演变论提出的一些最重大的难题。这类实验可使我们大大缩短一般认为的生物进化所需的时间，也使我们减少了对古生物学的苛求。总之，这些都使生物演变论的假设越来越显得至少是接近于真理。这一假设无法加以严密的论证；但是，在理论和实验拿不出确证的情况下，却会有无限增加的或然性来填补证据的不足，并且似乎要以此产生最大的效果：生物演变论所提供的或然性就属于这种性质。
不过，我们应该看到，指陈生物演变论可能是错误的说法并不少见。我们还应该作如下的设想：从推论和实验中，人们已经证实，物种是经过今天已经湮没无闻的不连续的发展过程而产生的。这种学说会不会由于它对于我们来说具有特别的意味和重要性而受到影响呢？生物分类大纲可能还会继续存在。胚胎学的实用资料也会留存下来。在比较胚胎学与比较解剖学之间仍然存在着对应的关系。因此，生物学必将在各种生命形态之中继续确立与今天生物演变论所设定的一样的亲缘关系。当然，这种关系将是观念上的，而不再是物质上的。然而，由于现有古生物学所提供的资料依然登录在册，我们仍应承认，我们在各种生命形态中间所发现的观念上的亲缘关系是逐渐形成的，而不是同时出现的。不过，从哲学的角度来说，现在的演变论不再有任何的规范要求。它主要只包含以下两方面的内容：一是设立观念上的亲缘关系；二是在各种生命形态之间存在着所谓的逻辑性的亲缘关系时，认定由这些生命形态所物化的种属中也存在着一种代代相传的联系。这两种意见都无条件地成立。因此，在某些场合下，我们仍要假设进化的存在：例如，在某种创造性的思维中，不同的种属观念是从它们彼此之间产生出来的，情况就像生物演变论所认定的那样，物种自己在地球上繁衍开来；又如，在逐渐形成的自然界内在生命的组织化的蓝图中，单纯的生命形态之间逻辑性的和代代相传的亲缘关系，与生物演变论所认定的生命个体之间实在的亲缘关系毫无二致；再如，在某种未知的生命原因中，它可能产生种种结果，就像这些结果彼此相生一样。进化在这里或许只是变换个位置而已，也就是说从可见的地方移到不可见的地方。几乎今天生物演变论所有的说法都将被保留下来，并将得到新的解释。因此，像几乎所有的科学家所宣称的那样，不折不扣地照生物演变论中的一字一句去体会物种起源的奥秘，或许更为便利、顺当一些。这种生物变异与进化的理论究竟在何种程度上是描述事实，在何种程度上只是对事实作象征性的说明，这一问题还说不清楚，除此之外，它与它所要取代的学说，甚至与它通常所反对的特殊的创造学说，没有任何不可调和的矛盾。为此，我们认为，正如生物演变论的教条现已侵入各门科学之中一样，它的一套用语也在所有的哲学中横冲直撞。
