然而，就是在物质世界无疑也存在着连续的过程。虽然从孤立的系统的推导中，我们可能会认为它们的过去、现在和将来的历史可以像一把扇子一样即刻打开；其实不然，这种历史也要逐渐地展示出来，似乎也存在着我们人类所拥有的绵延。若想调和一杯糖水，无论怎样也要等待糖的溶解。这一事实虽不起眼，意义却很重大。因为，这里我们必须等待的时间，不再是同样适用于物质世界的整个历史的数学时间，即便那一历史可以即刻在空间展开。我们等待的时间与我们自己的一部分绵延，即不耐烦的心理，有相符之处；对于自己的绵延，我们不可能随意达到伸缩自如的地步。因此，它已经不是被思考的东西，而是生活着的东西；也不再是一种关系，而是一种绝对事物。最能说明问题的莫过于上面提到的那杯水、糖和糖溶于水的过程所包含的抽象意义；那些抽象意义可能是在某种整体性的意识形式中从我的感觉和理解的过程中截取下来的。舍此别无可言。
当然，由科学来孤立和关闭某一系统的做法，不全是人为的。如果没有客观的依据，我们便无法解释为什么在某些情况下这种运作可以清楚地标示出来，在其他情况下就不可能这样做。不难得知，物质均有形成孤立的系统的趋向，也就是说这种系统可以用几何学的方法来处置。其实，我们完全可以用这种趋向来界说物质。不过，它仅仅是一种趋向。物质发展没有穷尽的时候，因此孤立化的过程也永远不会完成。如果说科学本身也有终了，或者说孤立化的过程已经完成，那只是为了研究的方便而假设的罢了；人所共知，所谓的孤立系统仍要受到某些外部事物的影响累。科学只是将这些影响搁置一旁，或者因为它们微不足道，或者打算以后再加考虑。然而，这些影响实际上已形成许许多多的“绳索”，将该系统与另一个更大的系统结合起来，结合体又与包含前面两个系统的第三者结合，如此循环往复，便形成了客观上隔离最彻底和最独立自主的系统，即完整的太阳系。即便如此，孤立化的过程仍不是绝对的。我们的太阳把热和光放射到最遥远的行星之外去。此外，它还朝着某种固定的方向移动，并将行星及其卫星吸引在自己的周围。将太阳系与宇宙中其他星系联结的“绳索”，无疑是很细弱的。然而，正是依靠这一“绳索”，内在于宇宙整体的绵延得以传送到我们赖以生存的世界的最小部分去。
宇宙的绵延了无尽头。越发考究时间的本质，我们便越发明了绵延意味着发明、形式的创造和对崭新的东西的不断研制。由科学标记的系统之所以绵延下去，只是因为它们与宇宙中其他系统不可分离地结合在一起。宇宙中诚然存在着应加区别的两种对立的运动，即后面还要加以考察的“下降”和“上升”的运动。“下降”仅仅是将已经卷紧的东西，比如发条，松开，原则上说，几乎在一瞬间就可以完成。但是，与成熟或创造之类从内部做功的事物相应的“上升”运动，本质上是绵延不绝的，并将它的节奏强加于“下降”运动之上；“下降”离不开上升。
因此，科学所孤立出来的系统如果与宇宙整体可以重新结合在一起，我们就没有理由不把绵延，以及包括像我们自己这样的个体存在形式，归属于这些系统。不过，这些系统必须重新结合于宇宙整体内。对于我们的知觉所截取的其他事物来说，情况更明显地与上面相同。我们在某一物象上所看到的、可以代表它的特性的清晰轮廓，仅仅是某种我们可能施加于空间某点的影响力所绘制的图形：当我们看着那些物象的表面和边角时，就像从一面镜子中将我们最后的行动概貌送回到我们的眼睛来。倘若去掉这种行动，并随之去掉由知觉在错综复杂的现实世界中为这种行动所绘出的主要路线，那么，物体的特性便要消失于千真万确地代表宇宙中实在性东西的普遍相互作用之中。
三、有机体和实在的绵延
这样，我们已经探讨了随机拈来的一般物质对象。难道除此之外就没有某些得天独厚之物吗？我们说过，一般无机体都是由知觉之剪以某种方式从自然的基质中截取下来的，剪裁的虚线记号大体上与可能采取的行动的路线契合。但是，有一种物体只是将要采取这种行动；或者，它在完成实际行动之前已将其可能的行动的设计投影于物质上；或者，它不得不将它的感觉器官指向实在的流动 “实在的流动”：原文为“le flux du réel"，亦可译为“实在流”。——译注。，并使其凝结为一定的形式，借此创造所有其他的物体。总而言之，这种有生命的物体是否就像其他物体一样呢？
不用说，它也包含一部分广延的空间，这部分空间与空间中的其他部分有联系，构成与整体密不可分的部分，并且受制于控制任何一种物质作用的物理化学法则。然而，这种有生命的物体已被大自然分离出来，自成一个封闭的系统；一般物质则依赖我们的感觉而细分为各个独立体；这些“物质点”的封闭系统的建立取决于我们科学的进展情况。生物体是由各个异质部分的互补而组成的，具有互相包容和互相配合的各种不同功能。它是一个个的个体，可以说与其他任何物体都不一样，因为，即使是结晶体，各部分也不是异质的，而且不具有不同的功能。当然，即使是在有机世界中也很难确定哪些是个体，哪些不是。这方面的困难在动物界已经不小；涉及植物方面，则几乎已成为难以解决的问题。而且，这一困难具有深刻的原因，这点在后面将予以探讨。人们可以看到，个体性有许多不等的程度，没有哪一部分生物，甚至于人类，可以充分实现其个体性。但我们不能因此否定个体性是生命固有的特征。这里，采取几何学方式的生物学家，看到我们不能给予个体性以精确而概括的定义，会轻易地以为自己得胜了。不过，完美的定义只适用于已经完成的实体，而生命的特征只是在实现的过程中，从来都没有全部实现过；这些特征与其说是状态，不如说是趋向。一种趋向只有在不受任何其他趋向干扰的情况下才能达到它的全部目的：在生命的领域中，这种情况又怎么可能出现呢？如同以下所示，在那里总是发生着对立的趋向的交互作用。尤其是在个体性方面，有机界中到处都有个体化的趋势，但又到处受到繁殖趋势的抗阻。要使个体性达到完美无缺的程度，就必须保证该有机体没有任何分离的部分可以单独生存；但这样做就不可能繁殖起来。所谓的繁殖，就是从老的有机体那里分离出来的部分，形成了新的有机体。因此，个体性往往就是把自己的敌人安置在自身之中。个体性在时间方面所迫切要求的不断延续，使它在空间方面的要求永远不能完成。生物学家应当考虑到每一实例所带有的两种趋势；因此，要求他们一劳永逸地作出适合于各种情况的、自动生效的个体性定义，是没有任何意义的。
但是，人们常常像探究无生物的状况那样探究生物。在讨论个体性时，显然存在着这种混淆不清的情形。我们知道，将蚯蚓切成两半，它们会各长出一个头，又成为独立的个体生活下去；将水螅切成碎块，会变成许多新生的水螅；将海胆的卵切成数片，仍可以分别发育成完好的胚胎。人们于是要问：海胆的卵，水螅，还有蚯蚓的个体性都到哪儿去了？——别着急！我们不能因为现在出现了好几个个体，便否定刚才实是单一的个体。我在看到从某一柜子上抽掉好几个抽屉之后，显然便无权再说这个柜子还是一个完整的个体。但是，现在这个柜子，事实上与以前那个柜子没有什么两样；如果说现在它是由几个不同的构件组成的，那也是在它的制造之日便已确定的事实。就一般情况而言，无机体遵循着如下一条简单的法则；现在所包含的内容不多于过去，从结果中找到的东西已存在于原因之中。这种无机体，正是我们行动所需要的支持物，我们的思维方式也是由它塑造成功的。然而，有机体的突出特征若是如同最为表面的观察所证实的那样，是时刻不停地生长和变化，那么，最初只是一个，后来变成好几个，诸如此类的现象便不值得惊讶。单细胞的有机体的繁殖情况正是如此——该生物体一分为二，各自成为完整的个体。当然，在较复杂的动物那里，造化将产生新个体的繁殖力局限于几乎独立的性细胞中。但是，从各种生物体的再生能力方面可以看到，类似的繁殖力还散发至有机体的其他部分去；不难设想，在某些条件优越的例子中，这种繁殖力潜藏于有机体的各个部分，一有机会就会显露出来。事实上，我们可以放胆地提出个体性这一说法，而不必附加这样的前提：该有机体应该不具有自我分裂的繁殖能力。只要在分裂之前，该有机体的各个部分系统化地联结在一起，分裂之后各自内部成分依旧系统化地联结在一起，我们就应该承认这类有机体的“个体性”。而这些正是有机界中常见的现象。由此我们可得出这样的结论：个体性绝非十全十美的，要辨明何者为个体，何者不是个体，难度很大，有时干脆不可能做到；然而，生命似乎在努力建构自成一体、自我封闭的系统，因此总是呈现出一种追求个体性的趋势。
四、老化过程与个体性
一种生物就是以上述特点区别于我们的知觉或科学所人为分离或分割的一切事物。因此，将其与一个物体进行比较，可能是错误的。假如我们要在无机物中寻求可比的对象，那就不要去找某一种物质对象，而是应该将物质世界的整体性拿来与活生生的有机体相比较。这种比较没有多大用处是真的，因为一个生物体是可加观察的，而宇宙的整体则是经由人类思维构建或重建的。不过，借此比较至少可以使我们注意到有机体的本质特征。就像作为整体存在的宇宙和个别存在的有意识之物一样，活着的有机体均是一种持续存在的东西。它的过去完完全全地伸延入现在，并且实际地活动着。如非这样，我们又怎会理解有机体所经历的十分规则的诸阶段、它的老化过程以及它完整的历史呢？单以我的身体为例吧，我发现，就像我的意识一样，它从童年开始便渐渐长大、成熟，直至老年的来临；我们的老化过程皆类似于此。确切地说，成熟和衰老只是我的身体的属性，拿它们来说明我个人的意识的相应变化过程不过是一种比喻的用法罢了。如果由上往下地沿着生物的阶梯递降，我们就能发现，从分化程度最大者到最不分化者，从人类的多细胞有机组织到纤毛虫类单细胞的有机组织，都存在着相同的老化过程。纤毛虫类经过一定次数的分裂之后即告衰竭；如果我们改变它的生存环境卡尔金斯（Calkins），《原生动物生命史的研究》，《发育机制文献集》,卷15,1903年，第139—186页。，可以推迟它必须通过细胞结合来恢复活力的那个时刻的到来，但是，我们不可能将那个时刻无限期地推迟。这是有机组织在完全个体化的过程中所出现的两种极端现象。我们确实可以发现，两者之间还存在许许多多个体性不是那么明显的其他事例，在这些事例中，尽管某些方面可能老化，但我们说不准究竟是什么东西老化了。让我们再说一遍，不存在某种普遍的生物法则可以如此精确和自动地应用于每一种生物。实际上只存在生物传宗接代的一般方向。个别的物种，在自我构建过程中，都要确保自己的独立性，要求任性随意地活动，多多少少偏离直线的发展过程，有时甚至还要翻越过坡道，似乎与原有的方向背道而驰。我们在不经意中会轻易地断定某一棵树的青春永在，因为它的枝梢总是那么翠绿，它的苞芽依然蕴含着繁衍新树的生机。但是，在这样的有机体——它毕竟更像一个社会，而不是个体——中，仍有一些东西在老化，至少它的树叶和树干的内部是这样的。而且，如果分别地考察每个细胞，可以发现它们各有各的进化方式。凡有生物的地方，就有颇为公开的一种时间注册的记录。
有人会说，这只是一种隐喻。实际上，机械论的主要本质就是，把一切关于时间具有有效的作用和自身的实在性的说法都只当作隐喻而已。直接的经验告诉我们：记忆是我们意识存在的基础，也就是过去朝着现在的延伸，或者说是行动中的不可逆转的绵延。而且，我们根据推理可知，我们越是远离常识和科学所设置的对象或者所孤立划分的系统，并且深入探究潜伏在它们之下的实质性东西，我们与以下实在的关系便越是密切：这种实在从内在最深处发生全面的变化，似乎过去累积的记忆使它不可能再走回头路。然而，这类的经验和推理对于机械论者毫无用处；他们僵化的心理本能，比推理和直接经验都更为强大。我们每一个人在无意识中都带有这种形而上学的观念。如在后面的文字中所描述的，这种观念的产生原因可以用人类在生物中所占居的地位来说明。形而上学的观念有其固定的要求、现成的解释以及不可简化的前提：所有这些归总起来就是要否定具体的绵延。变化应该可以简化为各部分的序列安排或重新的序列安排；时间的不可复返性应该是一种与我们的无知相关连的表面现象；不可能走回头路一事应该仅仅说明人类无能为力来重整事物的旧貌。因此，老化只是逐渐地增加或逐渐地丧失某些物质，可能两种情况同时存在。人们一般认定，时间对于生物，与对于计时的沙漏一样，具有相同的实在性；就沙漏而言，上部漏空了，下部就充实了，当沙漏倒转过来时，上述情况便重新出现。
