人生似书，人生如戏
人生的前40年就如同写出了一本书的正文，而剩下的30年就对该书进行注释。如果没有注释，我们就无从正确了解正文的真义、系统，该书所隐含的寓意，以及它可以接受的微妙引申。
生命的真正核心在激情消退之后，就已悄然离去，没有留下任何东西，仅余一具躯壳而已；从另外一方面来看，人生就如同一出喜剧，开幕的时候是真正的演员，而此后一直到最后落幕，都是由穿着他们衣服的机械人扮演。
人之将死
正如化装舞会结束之际，大家除下面具后所发生的情况那样，在人生将尽之时，我们能将谁是谁看个明白究竟，在我们的人生旅途中，我们都跟谁有过接触。在生命弥留时刻，所有人都露出自己的真实面目，因为行动已有结果，成就已得到正确的评价，一切虚假和伪装都已暴露出来。所有这些事件的发生，只是需要“时间”这个必要条件而已。
只有在生命即将完结之时，我们才对真实的自己有了真正的认识和了解——我们这一生遵从了何种目标和方向，特别是我们跟其他人乃至全世界建立了怎样的关系。因为这些认识，最后我们往往会将自己先前认为应该获得的地位稍稍降低。不过也有例外，偶尔我们会也可能会将自己此前所评估的地位加以提升。这是因为过去我们并没有认识到世人的卑下，相较于其他人来说，我们一向所坚持的目标要更加崇高。
热情
青年是人生的快乐阶段，而老年是人生的悲哀阶段，这是一般人的看法。假如说“热情”能使我们快乐，那这话就说得没错。青年人完全是被热情所控制的，在热情所给予我们的所有情感中，痛苦占据了极大的比例，而欢乐所占的比例却极小；到了老年，热情减弱，让人得以休息，我们的心情开始向深思熟虑转变，这时占据上风的是理智。因为理智在痛苦的范围之外，所以只要理智挂帅，我们就会感到快乐。只要我们记住一点，“快乐”是负面性质的，而“痛苦”是正面性质的，我们就会明白热情绝对不会是快乐的来源，老年人也不会因为无缘享受许多欢乐而被认为是不值得羡慕的。因为无论是怎样的欢乐，都只不过是一些缓和剂，使需要和渴望得以满足。而正如饱餐之后无法再进食，一夜酣睡之后不能再次入眠一样，一旦需求消失，欢乐就告完结，任何人都应该接受这句话。
约束与自由
一般而言，忧郁和悲情是年轻人身上常见的东西，而老年人身上则满含和煦的情操。当然，某些个别情况和特殊气质除外。原因很简单，因为年轻人仍然被那邪神所控制，服侍它，甚至是服劳役，永无终日。现在几乎所有降临或危害这个世界的祸端，都可以直接或间接地由此溯源。因为老人摆脱了长时期的激情的约束禁制之后，现在可以自由行动，所以老人会感觉祥和愉快。
快乐的要素
毋论其才智有多平庸，几乎每一个老人，都能拥有一丝智慧，这也正是他区别于年轻人的地方。而所有这些变化产生的主要结果，就是随之而来的心境安宁——这是快乐的重要因素，实际上，可谓是快乐的必要条件。年轻人幼稚地幻想，世界上到处都是美好的事物，就等着我们去寻找了；年长者则在《旧约·传道书》的真理中沉浸，对他来说，一切事物皆虚妄——他明白，无论皮囊多么好看，其中心都是空洞无物。
贺拉斯曾经说过：“（面对欲望和恐惧）不要让自己烦忧。”人只有到了暮年，才会真正欣赏这句话。此时他是直截了当地、诚心诚意地相信，凡事皆为虚空，世间的荣耀都是徒然。他的错觉消失了，他不再想象在世界的某个角落，在宫殿或是在茅舍，会存在某些特别的快乐。实际上，所有快乐无非都是在自己的身心未受痛苦之际而享受到的。对于他来说，世人在伟大和渺小、高贵和低贱之间所做出的那些划分，不再存在。身处这种幸福的感觉当中，对于任何错误的念头，老人往往都一笑置之。他完全明白，不管用何种精品装饰，佩戴在何处，对人生进行怎样的加工粉饰，我们的周身仍然没有任何改变——如果说此生有真正价值，那它不在于享有多少欢乐，更别提炫耀摆场面了，它只在于不受痛苦的侵扰，仅此而已。
醒悟
醒悟是老年时期的主要特征。那曾使生命多彩，并激励其有所作为的幻想，此时已经离我们而去了。世间的辉煌已被证明为是无用空洞之物，它的排场、光耀和雄伟，都已经褪去原有的光华。到了这个时候，人们会发现，自己所追求的大多数东西以及所渴望的大部分欢乐的背后，其实质毕竟是极其稀少的。因此，他慢慢有所领悟，明白人类的存在充满了空虚无奈。《旧约·传道书》开头说：“空虚，人生空虚，一切皆是空虚。”人到了70岁才对这句话有了真正意义上的了解。至于为什么老人有时候会有焦躁和乖僻的感觉，也可以从中得到解释。
老人的不幸
老人的不幸就是得病，对人生感到厌倦，这是人们常说的。其实疾病并不仅仅局限于这个年龄段，特别是如果我们要刻意长寿的话。因为随着年岁的增长，身心健康的失调也会增加。至于说到厌倦生活，我在上面已经有过讨论，相比于青年来说，老年遭受此类不幸的机会更少。烦闷未必是与寂寞密不可分的，对于寂寞，老年人无法逃避，这不需要作解释。有些人没有能让自己的头脑受到启发，或增长自己的才智，而只知道感官享受，还有通过与他人的交往而获得乐趣，那么对于他们来说，在年老时必须会感到寂寞。确实，我们越接近老年，智力就会越来越衰退，不过只要我们的智力本来还可以，就算在衰退，但是剩下的总还足以抵挡寂寞的侵袭。另外，我也谈到，老人在结合自己的经验、知识以及反思之后，可以更加准确深刻地了解世情；他的判断变得十分恰当，他对于人生有一个系统的观点，他的心胸和见地更为广阔了；他所积累的知识不断会发现有新的用途，而一旦有机会这些知识又会得到补充；他又时刻在内心进行自我教育，使其头脑得以运用，并获得满足，这样所有努力都能得到相应的回报。
防止寂寞无聊
随着年纪增长，时间的脚步就似乎跑得更快，这种感觉本身就可以防止寂寞无聊。要是不需要靠体力谋生的话，那么年老体弱并没有多大关系。老而又贫才是莫大的不幸。倘若经济条件还不错，健康状况也还行的话，那老年算得上是这一生值得度过的美好时光。这时生活舒适是最需要的，不要为了生活而发愁，所以金钱要比以前更为珍贵，它可以对老年人体能上的衰退进行补足。由于被爱和美的女神所遗弃，老人只有到酒神那里去寻找欢乐。同过去喜欢观察事物，实施研究不一样，他现在想要发言，对他人进行教导。若是还能保持有一些对学问、音乐或戏剧的爱好，若是还能对周遭的事物仍然有相当敏锐的感觉（有些人到垂暮之年仍是如此），那么作为一个老人来说，就够幸运了。在人生的这个阶段，我们内在的品质会比以往任何时候都对自己更有裨益。
生命的“残渣”
毋庸置疑，大部分人一生都是顽固愚昧，到年老时就越来越僵化。他们的思想和言行，几乎跟邻居们毫无两样。现在无论有任何事发生，都无法令他们的性情改变，或是采取其他行动。同这些老人谈话，就好比在散沙上写字一样，就算你能写出什么字来，它也会立刻消失。这种老人只能称之为生命的“残渣”，因为他身上已经没有任何作为人的要素。有些老年人会偶然第三度生长牙齿，老年期正如第二次童年，很显然，这是老天爷要告诉我们的。
衰老
到了年老，人的才智会衰退，而且速度会越来越快，诚然这是十分令人悲伤的。可是，这样的安排却是必须的，甚至是有所助益的，否则死亡会令人难以忍受，衰老正是为我们做了这一准备。所以，活到垂暮之年的最大好处就是安乐死——这种死亡不是由疾病所致，什么痛苦和挣扎都没有。无论人活到多大年纪，他所拥有的时刻一直都不过是不可分割的“现在”。到了晚年，每天我们的记忆力都在减退，心智都在耗损，重新获得的那部分极为有限。
生命与死亡
青年渴望生命的发展，而老年期待死亡的降临。这就是青年和老年永远的区别。年轻人的过去短暂，未来却是长久的，老年人正好与此相反。有句话说得好：“人老了，等待他的惟有死亡；年轻时，他所期望的是生存。”这里引出一个问题：在这两种命运当中，到底哪一种的风险更多？关于人生的素质，从整体上来说，是否年纪大要比年纪轻更为理想？“死去的日子优于出生的日子”，传道者不就这样说吗？盼望长寿显然有些轻率。
人生与星斗
占星术认为，每个人的一生事业都可以凭靠观察星斗而预测出来，事实并非如此。不过，可以用行星的接续运行来比喻人生的一般过程中各个不同的阶段，因此可以说，人们是依次在每一行星的影响下度过自己的岁月。
人在10岁时，是由水星（使神）控制：与水星一样，10岁的人在一个小范围之内十分活跃，任何事都对他影响很大。不过在这位能言善辩的使神指导下，他的进步很大。
20岁由金星（爱神维纳斯）接管，这时男子全心全意爱着女人；
30岁时，火星（战神）位居前列，这个时期的人浑身充满了劲力——勇猛、好斗、桀骜不驯。
40不惑之年，就开始由４个小行星管事。这时人的生命范围有所扩大。他很实际，换句话说，因为谷神星的帮助，他对有用的事物特别偏爱；而受灶神星的影响，他有了自己的炉灶；小惑星（智慧女神）将必要的知识传授于他；他的妻子（婚姻女神）则是管家的女主人。
到了50岁，木星（主神）开始对其产生主要影响。此时很多与他同时代的人已经不在人世，他自认是当代的杰出之士。他依然拥有旺盛的精力，而且知识阅历又很丰富。这样凭借他的个性和地位，在周围的一些人当中，他具有权威性。对于他人的命令他不再倾心接受，他要自己拥有话语权。这个时候他最适合的工作，是在其个人范围内，从事指导和管理。这也显示了罗马主神朱庇特的胜利结局，50之人登到了人生的顶峰。
然后大约到了６０岁时，主神是土星，这时的人就像一条迟钝而缓慢的船一样：
但老人啊，很多看来就像是已经死去；
如同铅块一般笨拙，迟缓、沉重而苍白。
最后是天王星的到来。用一句俗话来说就是，人要到天国报到去了。
对于海王星，我不知道该如何处理，由于这颗行星的命名不当，所以我不便用它的确切称呼——爱神厄洛斯，否则我就可以指出人生的开端和结束是如何相连，厄洛斯跟死亡的关系是如何密切，以及冥王星如何是所有事物的毁灭者和创造者。死亡就像是生命的一个大储藏库，各种实体都是从冥王星而来——那里是此刻存在的每一个鲜活的实体都曾经呆过的地方。我们若是能洞悉其中的奥秘，那一切都将一清二楚！
