痛苦和烦恼是与人生快乐作对的两大仇敌。还可进一步说，如果我们能有幸离开其中一个仇敌，那么我们就会以同样的距离去接近另外一个仇敌。而事实上，人生似乎也就是在这两者之间剧烈摆动的一个过程。
自我规划
在一个普通的建筑工人的头脑中，可能对于他所建房屋的整体设计毫无概念，他心里可不会老记挂着那个设计图纸。而一般人也是如此：他每天进行着各种各样的琐事，但却对自己的一生的整体性所思甚少。
假如一个人要使自己的事业具有价值和重要性，或者说他要精心策划完成某个特定的任务，那么，他就需要不时地将注意力转向一生的“蓝图”，这个“蓝图”也就是一张具有设计概要的小草图。当然，要做到这一点，他就必须对于“认识自己”的格言有所运用；他必须逐步找到如何了解自己的方法；他必须清楚占据他人生的真正主要和最为关键的目标是什么，以及他最想拥有的快乐是什么；还有，仅次于此的第二和第三的目标是什么；他还必须明白，从整体上来说，什么是他这一生真正的使命，他应该扮演的角色是怎么样的，他与这个世界有着怎样的关系。如果一个人能按照以上所言为自己的人生勾画蓝图，那么这张小图一定最能刺激他，鼓励他，提升他，并促使他采取行动，不至于误入歧途。
天性的智慧和品德
我们是如此热心致力于对事物的外观进行认识，用原始的方式来对我们周遭的事物进行了解；但是另一方面，教育却将“概念”直接灌输给我们。不过，对于事物的真实的和基本的性质，概念并不能给予充分信息，可是这些了解正是所有知识的基础和真正的内涵，它只能通过“直观”的途径才能获得。我们绝不可能通过外界将这一类的知识直接注入我们脑中就能对其有所了解，它们的获取只能靠我们自己。
所以说，一个人的智慧和道德品质并非外来影响的结果，这些都是从他自己天性深处发展而来的。无论是什么样的教育计划——裴斯泰洛齐（Pestalzzi）也是，或是别的教育家也好——都不能把天生的笨人变成一个通晓事理的人。绝不可能发生这样的事！生下来是笨人，到死也不会有所改变。
活在当下
我们心境的平静越少被恐惧所扰乱，我们就可能更多地被欲念和期望所鼓励。歌德的那首广受世人欢迎、名为《我不作任何寄望》的诗歌，其真正意义也就在于此。我们只有先排除所有虚荣炫耀，投身于朴实无华的生活中，才有望做到心境平静——也就是抵达人生幸福的坚实基础。心境平静是我们得以享受当下的必要条件。我们只有享受一个个的片刻，才能有缘窥见人生幸福的全貌。“今日”只会出现一次，永远不会再来，对此我们应该时刻铭记。我们常常会忘记，每一天都是生命中不可或缺、故而也就是无从补偿的一部分。我们总是会将生命看作一个集体的意念或名称，以为一个组成分子遭受毁灭，不会损害整个生命。
身在福中当知福
当处于病中和忧愁当中的时候，在我们的记忆中，那些未受痛苦和困扰时所度过的每个时辰都会被视为值得羡慕的日子，它就好像失去的乐园，又像是到此时才明白某人一向够义气。等到我们处于身强体健的美好时刻时，若有时会回想前时经验，那么对于“现在”，我们就应该更会欣赏和享受。可是，身在福中不知福，只有当我们遭遇不幸时，我们才会盼望那些幸福的日子再度降临。上千个欢欣快乐的钟头就浪费在情绪低落之中了，我们还没有享受那些美好的时光，就让它们白白地溜走了，而当天空再度乌云密布时，我们又会对已逝的幸福时光发出徒然喟叹。永远要记住，当下的每时每刻，无论它们是何其古板或普通，或是在我们不经意中溜走，或是被我们不耐烦地将其打发——这些就是我们应该珍惜的时刻。时光之河的涌动现在就在将其推向“过去”，随后我们的记忆会打扮好它们，将其安置于深闺——在以后某个时刻，尤其是我们困苦之时，才将它们的面纱掀起，当作我们最为喜爱和失之交臂的美人，向我们隆重介绍。
快乐的获得
我们是否快乐，与我们的视野、工作范围、我们与外界的接触所受限制和界定的程度是成一定比例的。倘若这些限定过于宽广，我们可能就会较为忧心和焦虑。范围宽广同时也意味着我们的关心、意欲和恐怖也会随之增大并加剧。我们总是预先假定瞎子是不快乐的，实际上也不尽然，否则怎么会有那种温和、近乎安详的平静表情出现在他们的脸上。
我们已经明白，受苦才是正面的状态，快乐只是负面的。使自己外界活动的领域受到限制，就是使自己的心意少受外界的刺激；使我们才智的努力范围受到限制，就是使心意受到内在刺激的来源得到舒缓。“无聊沉闷”可算是无数苦痛的直接来源，而把它放进门，正是后一类的限制所带来的一个缺点。为了打发无聊沉闷，人们往往会不择手段——放荡、结交损友、挥霍、赌博、以及胡吃海喝等。这些不当行为同样会使一连串荒谬、毁灭和愁苦接踵而至。无所事事，就很难循规蹈矩。将对外活动限制在一定范围内不仅对获得快乐大有助益，而且它也是获得快乐的必要条件。惟一描写人们在快乐中生活的文学是田园诗，这种体裁在处理素材的本质上，着眼点就是将人物置于简单而有限的环境当中。也因为这种感受，我们会在所谓的“世态画”上找到乐趣。
我们的心境是快乐抑或痛苦，取决于占据着我们意识的事情属于何种类别。在这一方面，对于智力可以配合得上的人们来说，纯粹劳心的职业对于促进幸福所做的贡献，通常远远超过一般实务性工作。因为后一类人的成功和失败，是时常变动的，难免会有许多震撼和折磨。在这一点上，必须指出的是，外务活动会使我们对读书和研究不再喜欢，同时也不能让我们安静地集中精神，而要从事这类工作，集中精神是必要条件。但另一方面，长期思想使得我们对实际人生的嘈杂喧嚣多少有些不太适应，因此，如果环境需要我们在处理实际事务上花些精力的话，我们就应该暂时停下劳心工作。
单纯甚至是单调，都将会促成我们的快乐。所以，我们要争取单纯，只要能够做到，而且倘若我们的生活方式，是单调而非沉闷无聊，我们也要接受它。因为处于这样的环境下，生活还有生活的重负（生活与重负根本无法分开），最不会与我们为难。我们的生活将在不受波浪或漩涡侵扰的小溪中，平静地向前滑行。
时常反思
生活倘若要绝对慎重精明，并且要将经验的所有教训都吸取到，那就必须做到一点：经常反思——有点像把我们曾经做过的事、我们的印象和感觉进行简要的复述。将我们以前的判断与现在我们为之全力以赴、希望有所成就所定下的目标作对比，就相当于在接受由“经验”私下里给我们一次次上课——每人都有让经验上课的机会。我们可以用一种教科书来比喻处世的经验，而对于该书的讨论则可以看作是由反思与知识所构成的。有些书每页的正文只有两行，而讨论却有四十行，就如同我们经验甚少，但反思和知识较为丰富；而有些古典文献的版本，其中没有注解，许多内容含义不明，就正如我们经验多而反思和知识不足。
自省与回忆
毕达哥拉斯所建议的一条规则，跟我们在这里所给出的忠告是一样的：每天夜里临睡前，都检讨一下自己当天所做的事。如果成日将就过活，忙于工作或享乐，却不对过去进行任何反思的话——就好比机械地将棉线不断从生命的卷轴中拉出——完全不知道自己何去何从。我们很快就可以从他谈话的突兀和零碎中——如同一种杂拌——看出，像这样生活的人，在情绪和思想上都免不了有些混乱。在这个世界上，于众多缤纷的印象之中过着永无宁日的生活，而且自己能活动的心智相对不多，极易使自己的情绪和思想都出现问题。
当那些对我们有所影响的事情都如过往云烟般消逝，当时曾在我们心中激起的某种情愫，往往再也无法找回并重温。不过，如果我们能记得自己是怎样被当时情况所引导而说过和做过些什么——这些可以说就是那些事情的结果，或是其外在表达和对其测度的准绳，那么情况将会大有不同。所以，我们应该把自己在一生中关键时刻的想法，仔细地保留下来，在这一点上，写日记是个不错的办法。
自律与强制
不管初学者怎么努力学习，让他看各种乐器的谱子，或是学习击剑的不同姿势，肯定会犯错。每当他犯错的时候，他准会想，要能根据眼睛看乐谱的速度，或是在剧烈的决斗之中去遵守那些规则，是根本不可能的事情。尽管这样，在不断犯错和重新努力之后，他通过逐步练习，慢慢变得完美。
在刚开始学习拉丁文的写和说时，我们会不记得文法规则。一定要经过长时期的练习，傻子才能成为侍臣，冲动之人才会变得精明而世故，直言之人才能学会含蓄，高贵之人才会变得玩世不恭。虽说这类自律是长时期习惯的产物，它总是要在外界的强制之下才能做到，但是人的本性一直都在与之抗拒，有时甚至能出人意料地冲破一切。依照抽象的原则所实施的行为，与出于天性所做出的行为，两者之间的差别就好比巧夺天工的人造品与一个有生命的有机组织之间的差别，后者的形式和物质浑然一体，不可分开。
谎言的帷幕
若将追名逐利、寻欢作乐、过奢华的生活看作是通往快乐的途径，那是大错特错。因为这样做，是在企图将我们苦难的生存转化为一连串的欣喜、高兴和欢乐——这种过程到最后一定会被失望和妄想取而代之。接下来，大家会彼此谎话连篇，这是它所带来的必然伴奏。我们的心灵是在谎言的帏幕背后隐藏的，就好像我们的身体为衣服所遮盖。帏幕总会存在，就像通过别人的衣着外观而获知其体型一样，我们只能有时透过帏幕来对他人的思想做出猜测。
孤独与才智
所有的社会都必然要求其成员互相包容克制，这是社会得以存在的必要条件。也就是说，社会的规模越大，其性质就越加乏味。人只有在独处时方将本色显露；倘若独处非他所爱，他就不会爱自由。因为只有在独处时，人才能拥有真正的自由。人处于社会当中，时时刻刻都需要克制自己。一个人越是拥有独特的个性，对于与其他人交往时必须做出的牺牲，他就越难以忍受。我们或是对孤独无任欢迎，或是对其采取容忍和躲避的态度，这完全取决于个人的价值大小——比如，如何看待独处时的孤寂感，各人所受痛苦的全部重负怎样。大智者喜欢高估个人的价值。总而言之，每个人都是有异的。
倘若在大自然的簿籍中，某人位居前列，那他自然而然、无可避免地会感觉孤独。如果环境对他的这种孤独感能够不加妨碍，对他来说将会大有助益。因为要是他需要增多与异类人士的交往，那些人将会扰乱他的心境，对他的内心平静极为不利。他的个性真的会被他们剥夺掉，而其损失也不会得到他们的任何补偿。
在品行和才智上，上天对于不同的人所设定的差别程度是相当大的，但是这些差别总是被我们的社会所忽视，甚至于要被消灭，或者说，社会建立了阶级和地位的分等，要用这些人为的差别来代替它。这些往往是完全颠倒了上天所建立的高下次序。作如此安排，会使一些才智低劣的人往上提升，而少数天赋超群的人却被压制下去。一般碰到这种情况，有才有识之士会选择从社会退出，而这类人一旦增多，平庸之辈就更加趾高气扬。
在社会中，“权利平等”是令大才大智人士为之恼怒的，正因为有此观念，故而人人都可自命不凡，大家当然都喜爱这样；而在自然中，才智上有所差别就意味着应该拥有相对不同的社会权利。理想的社会对于任何类别的要求都予以承认，惟独不重视才智，才智被列为违禁品。对于各式各样的愚蠢、乖戾和鲁钝，人们都表现出无限的耐心；如果你具有才华，必须获得他人的赞同，否则就要完全韬光隐晦。智慧上的优越自然就会使别人觉得有所冒犯。
理想的社会
所谓理想的社会，给我们带来无法赞美或喜爱的同伴还不算最糟糕的，它还不允许我们保持自己的天性和本色。为了达到和谐，我们被强迫至蜷缩，甚至完全变形。对于普通人来说，充满智慧的谈话，无论严肃还是幽默，完全是对牛弹琴，它只适合智慧型的社会。若要使普通人高兴，就必须得大众化。这就要求我们严格压抑自己。为了众人大同，我们得将自己四分之三的智力丢弃。当然，我们在这方面的损失可以用得到友伴来弥补，可是，你越有价值，你就越会发现自己的所得并不能补偿所失。收支两抵后，结果是负债，因为与我们交往之人，大都是破产的，也就是说，与他们交往所带来的烦闷、不安和龃龉，是不能从与其交往所得中得到补偿的，或是我们必然要对自我做出抑制。所以，在大多数社会中，选择独善其身之人都会从中得到实质性的利益。
虚假的卓越
人们很难遇到真正的卓越——也就是在才智上的卓越，就算遇到了也会无法忍受。所以我们的社会就随意采取一种虚假的卓越，将真正的卓越取而代之。依照习俗，建立在任意的基础之上，可谓前者的特性——这种传统似乎是承袭自较高的上层人士，而又类似于“口令”，可能会有所变更。在这里，我所指的是“好范式”。一旦与真正的卓越之间发生冲突，这类卓越就会暴露出它的弱点。而“好范式”一出现，“好见识”就离去，这是更重要的。
内心的安谧
除了自己，任何人都无法与其他人完全契合——哪怕是最好的至交，或是终身伴侣。个性和脾气的差异，总会创造某些不和谐的音符，纵然在程度上是微不足道的。在尘世中仅次于健康所能给予我们的最高祝福，就是那种真正的心境平静，内心的完全安谧，这些只有在个人独处时才能够达到；如果要使其成为一种持久的情绪，只有令自己完全退隐人世。倘若这个人本身有点长处和禀赋，那么，在这个可怜的世界中，他将拥有最为快乐的生活方式。
精神的空虚
我所说的精神上的空虚，和心灵的贫瘠，还将使另一种不幸降临。当一群杰出之士，为了提倡某一高尚或理想的目标而集会结社时，结果会使无数的大众一拥而上。各地均是如此，后者只是为了打发烦闷寂寞，或是其天性上的其他什么缺陷。任何事情，只要能让他们生活得更快乐，他们就会不假思索地马上去攫取。这些人当中，有的会偷偷摸摸地溜进去，有的则会拼命挤进去，接下来就是将它完全摧毁，或是放肆改变，到最后它的目的会变得与当初完全相左。
聪明人和愚人
聪明人首先要争取的，就是使自己免于痛苦和烦恼，求得安静和闲暇，也就是一种宁静朴实、无人干扰的生活。故而，在稍微了解“世人”之后，他会宁愿默默无闻，倘若他身具大才智，甚至会选择独居。一个人如若内心越为充实，他对其他人的需要就越少——其他人越不能替他做什么。这就是高度的智慧会使人不合群的原因。当然如果可以用智慧的“量”来弥补“质”的话，那在这个大千世界中还有值得过活的理由。但是，不幸的是，一百个愚人也抵不上一个聪明人。
普通人一旦摆脱了贫困的痛苦，便会不惜一切要消遣、交朋结伴，逢人就结交，生怕独自一人。因为所有人在独处时，都惟有依靠自己，各人的自身条件如何都会显露出来。可怜的个性乃是人的终身负担，愚人纵然出身不凡，仍会为其个性所累，而充满才智的人由于具有生动的思想，在他眼里，荒地也能人群密布。塞尼加说：“愚蠢即是负累。”确实是至理名言，《圣经·德训篇》的一句话也可与之进行比较：“愚人的生命远逊于死亡。”一般而言，有人喜欢交朋结友，正是由于他智慧低下，个性从俗。一边是独处，另一边则是庸俗、随波逐流，我们在这世上的选择，大抵很难超出这两端。我曾经读过一份法文报纸，上面介绍，北美有些黑人最喜欢一大群人在小块地方聚集，因为他们就是乐于彼此相伴。
