年轻时的生命感觉
年轻的时候，我们觉得生命是如此漫长，不免会用我们活过的那么几年，来对整个人生的寿命进行衡量。在早年，所有东西对我们而言都是新的，所以它们看起来都很重要。当它们发生之后，我们还会想到并记住它们。所以，在年轻时，生命被各种不断发生的事所占据，这个过程就显得特别悠长。
36岁的界限
36岁以前，我们对于生命力的使用方式，可以用依靠资金生息而过活的人来做比喻：我们今天花掉钱，明天还会再有新的。可是，从36岁以后，我们的地位变化就好比投资者开始动用他的资金。最初，他不会注意到有什么不同，因为他大部分的开销都由本钱的利息来支付。要是超支并不大，是不会引起他的注意的。可是，超支在不断增加，有一天他终于觉察出这个问题的日渐严重。于是他的状况变得越来越不稳固，他觉得自己越来越穷，但又没办法不去吃老本。他像一件固体在空中下降，到最后毫无任何空间，就这样从富裕向贫困下降了。如果人的生命力和财富，也就是这一比喻的两个条件，都真的同时开始消解的话，那这个人的处境的确堪称可怜。正是出于对这种不幸的恐惧，人年纪越大，对财物就越为爱惜。
生命的本金与利息
我们的生命力在人生开始之际——也就是在我们成年之前的阶段以及成年之后的短时间内——就好像有些人每年都会在本金里面把一部分利息加进去一样。换句话说，他们不仅可以照常收到利息，而且其本金也在不断地增加。只要监护人悉心呵护，这种令人开心的状况——无论是健康还是财富——有时是可以实现的。噢，幸福的青春，悲哀的老年！
神童的结局
即使是在年轻的时候，一个人也应该节省他的精力。亚里士多德指出，那些奥林匹克运动会的所有胜利者当中，能在两个不同的时期都获得奖品的仅有两位或三位，这两个时期分别是少年和成年。因为人们在成年之前接受训练所涉及的努力，会耗尽他们的精力，这样就很难维持到盛年。不仅在体力方面这样，在精神活动方面更是如此，而我们所有的智力成就正是精神活动的体现。因此，那些由温室教育所培养出来的成果——也就是神童，他们在儿童时代是聪明绝顶，令人大为赞叹，但是到后来却变得平常普通。至于为何那些博学之士晚年竟是那么迟钝并且缺乏判断，也许可以从孩子们早早被迫学习古典语文当中得到解释。
第一千次看一幅艺术作品
岸上的东西慢慢在远处消失，而且变得越来越小，水手们正是以这种方式来观察船只的进程。同样地，当我们看到那些年纪大过我们的人都显得年轻时，我们才觉察到自己已经在慢慢变老。
我们所见所做所经历的一切在心中留下的痕迹，会随着我们年岁的增长，变得越来越少，产生这种现象的原因我们曾经作过解释。如果对其中含义加以引申，我们也许可以这样说，只有在年轻的时候，我们才意识到自己是充分而清醒地活着，而到了年老时，我们充其量只是半活半死。岁月不停流逝，周遭发生的事情，我们越来越没有感觉，人生万事匆匆而过，我们没有对其留下任何印象，就好像我们第一千次看一幅艺术作品一样。手边有什么事，我们就做什么，之后我们就已经将其彻底遗忘。
生命的旅途
生命越是向那一切知觉都将停止的终点接近，就会越发变得缺乏知觉，而时间似乎在增加转变的速度。人们在孩提时期，觉得所有的事物和境遇都是那么新奇，这就足以令我们清醒，完全感觉到生存的存在。所以，那时候我们会觉得每天都很漫长。旅行的时候同样如此：在外面的一个月，要长过在家里的四个月。无论是年轻时或是在旅行时，时间都似乎漫长得难以打发，实际上就是新奇感也无法消除我们的这种感觉。
最佳岁月
对于我们生存的每一阶段的整个性质，最具决定性作用的，是时光流逝的速度在我们的感觉上所造成的不同。首先，它使得儿童时代——虽然仅仅只有15年——似乎是人生中最长的一个阶段，因而其回忆也最为丰富；第二，它让人容易产生烦闷无聊的感觉，年纪越小越明显。例如，大家可以想一下，孩子们时常表现出他们需要有事做——无论是工作还是游戏。如果他们的工作和游戏都已经做完了，随之而来的就是一阵可怕的烦闷感。甚至到了青年仍然如此，我们都害怕无所事事。成年后，这种烦闷感会逐渐消失。老人会觉得时间太短，光阴匆匆。当然，那些老朽的畜生并不在我所说的老人范围之列。随着岁月的流动，烦闷无聊大多会在人生进程中消逝，此时，激情及其所伴随的痛苦都会安分地沉睡。具体说来，与青春期相比，人生在后期的负担要明显减轻，当然，这个前提是还能维持健康。因此，拥有人生“最佳岁月”之美名的，就是紧接着衰弱、困苦的老年之前的那个阶段。
青春期的种子
青春期可谓我们心智的春天，这个时期的知觉是很活跃的，可以接受一切印象，种子在此时播下发芽，这是青春时代所拥有的特权。对于深刻的真理，青春期的人们可以领略，但却无法构想——也就是说，对于深刻真理的初始认识是即刻的，是由一时的印象而产生的。人们要获得这种认识，只有当印象深刻活跃时才有可能。我们必须善用前段岁月，才对深湛真理有所了解。在人生的后期，由于我们的天性已经发展完备，不会再受新观点控制，我们可能更有能力去影响他人——影响世界。这个时期是我们诉诸行动和获取成就的时候，而青春期则为我们的思想、观念的形成奠定了基础。
外表与思索
在年轻时，最吸引我们的总是事物的外表，等到年老，思索就成为我们心智的主要特质。所以，青春期会对诗歌特别钟爱，而哲学是老年的偏好。在实务方面也一样：年轻时，我们的决心常由外表世界所给予的印象而成，而在年老时，决定我们行动的是思想。一个人只有当他年纪大了的时候，他观察外表所得的成果才够份量，才能将这些成果按照它们所代表的观念进行分类——这一过程又能使他在各个方面对那些观念了解得更为充分，它们的正确价值以及可予信赖的程度，才可以被他加以评定。在这同时，他已经对人生各种姿态所灌输的印象习惯了，这些印象对他的作用会不同于从前。
想象的图画
在年轻的时候，各种事物（也就是人生的外观形式）在人的头脑中所形成的印象，非常强烈，那些性情活泼、想象丰富的人们感觉更甚，在他们的心目中，世界就是一幅图画。他们只是担心，在这幅图画中，他们会是什么人物，样子是怎样的？不，他们其实并不明白其程度是否与实情吻合。年轻人在个人虚荣以及对华服的爱好上（如果不是在其他方面），其表现就是不一样，大家所看到是心智的本质之一。
智力的持久与衰退
无疑，年轻的时候是我们的智力最能做大量和持久努力的时期。有人可将这一阶段维持到35岁。过了这个阶段之后，我们的智力就开始衰退，虽然速度非常缓慢。不过，我们也不能说在我们生命的后期，甚至包括晚年，就没有任何智慧上的补偿。只有在这时，我们才可称得上是经验丰富，或是学识渊博；只有在这时，我们才有充足的时间和机会，从各方面去对人生进行观察和思考；只有在这时，我们才能将两件事物作比较，并从中找到其接触点和相连的链条。因此也只有在这时候，我们才对事物之间的真实关系有了正确的了解。另外，我们在年轻时所获得的知识会更为深入；现在有更多的例子可以对我们在过去所获得的观念做出说明；而年轻时自以为已经深知的事物，现在的了解更为深刻。还有，年轻时候的知识总有一些缺陷，比较片面，而现在我们的知识范围扩大了，能构成一致的并且互相关联的整体，无论是朝哪个方向延伸，它都是彻底的。
人生的入口与出口
任何人在进入老年之前，都不可能对人生有完整而适当的认识。只有老人才可以看到人生的所有，了解它的自然进程。对于人生的入口，所有人都有所认识，但对于人生的出口，却只有老人才有认识，这一点颇为重要。所以，其他人从不停止努力，因其总免不了抱有“车到山前必有路”的错误想法，只有老人才充分了解到人生的极度虚妄。
果实与基础
年轻的时候，我们的想象力更为丰富，那时候，我们常常可以“举一反三”。到了年老，我们却对判断、深入和彻底特别中意。为了对这个独特而奇异的世界有所体认，年轻时代是他搜集有关资料的时候，藉此写下他对人生的创新观点，也就是说，一位天才给同时代人留下了无数瑰宝。可是，只有到了后期，他才能够对这些资料善加利用。所以我们会发现，一般伟大的作家最好的作品都是大约50岁才完成的。虽然知识的树要待长成后才会结果，但是却须在幼小时就为树根打好基础。
错误的看法
任何一个世代，无论其特征有多么贫乏，都会认为跟上一代相比，自己这一代要聪明得多，至于那些更久远一些的时代，就更不用提了。同样，我们一生的各个阶段也是如此，总觉得这一阶段要优于上一阶段，不过对于这两件事情的看法，往往都是错误的。事实上，每天在我们身体生长的时候，我们的智力和知识也在增长。我们似乎已经习惯了在今天轻视昨天，其实这时我们倒应该在今天佩服昨天。因此，对于自己年轻时候的成就和判断，我们常会不适当地进行贬抑。
智力的变化
虽然从主要品质来说，一个人的智力和心地都是天生的，不过毕竟跟后者相比，前者并不是完全无法改变。实际上，智力会经历很多变化，其变化一般都会实际显露出来。之所以会出现这种现象，一方面是因为智力在身体中基础深厚，另一方面则是因为智力所处理的素材，是由经验而提供的。因此，我们发现，从身体的观点来说，假如一个人具有特殊的才能，那这种才能会逐渐增进实力，然后达到高峰，转而走向缓慢衰退，最后完全成为低能。
