“毫无疑问，这与其说是由于过去的缘故，不如说是由于后来的缘故。我想不起来说了些什么——想也无用。接着，你亲爱的母亲进来了，她那样和蔼可亲，那样推心置腹，使我愈加痛苦。谢天谢地！这确实使我感到痛苦。我当时很悲伤。坦斯沃特小姐，你不可能知道，回想过去的悲伤对我是一种宽慰。我憎恨自己太愚蠢，太卑鄙，过去忍受的一切痛苦如今反倒使我感到洋洋得意，欣喜万分。你瞧，我走了，离开了我喜爱的人，去找那些我并不感兴趣的人。我进城的途中——我是骑自己的马走的，路上也没人做伴，因而无聊得很——没有个人可以说说话——心里却是多么愉快——展望未来，一切都那么引人入胜！回顾邦德，多么令人宽慰的情景！哦！那是一次愉快的旅行。”
他停住了。“嗯，先生，”艾莉洛说，她虽然怜悯他，但是又急于想让他快走。“就这些？”
“就这些！——不——难道你忘了城里发生的事情？那封卑鄙的信！她没给你看？”
“看过，来往的信件我都看过。”“我收到她第一封信的时候（因为我一直呆在城里，信马上就收到了），我当时的心情——用常言说，不可名状。用更简单的话来说——也许简单得令人无动于衷——我的心情非常痛苦。那一字字、一行行，用个陈腐的比喻来说——假使那亲爱的写信人在这里的话，她会禁止使用这个比喻的———犹如一把把利剑刺进我的心窝。听说梅琳艾就在城里，用同样陈腐的比喻说——如同晴天霹雳，晴天游雳，利剑钻心！她会狠狠责备我的！她的情趣、她的见解——我相信我比对自己的情趣和见解更了解，当然也更亲切。”
艾莉洛的心在这次异乎寻常的谈话过程中经历了多次变化，现在不觉又软了下来。然而，她觉得自己有义务制止她的同伴抱有最后的那种想法。
“这是不正常的，韦罗宾先生。别忘了你是有妇之夫。你只要说些你认为我的确要听的内容。”
“梅琳艾在信中对我说，她仍然像以前那样爱我——尽管我们分离了许多个星期，她的感情始终不渝，她也深信我的感情始终不渝。这些话唤起了我的悔恨之感。我说唤起了，那是因为久居伦敦，忙于事务也好，到处放荡也好，我渐渐心安理得了，变成了一个冷酷无情的恶棍。我自以为对她情淡爱弛，便硬是认为她对我也一定情淡爱弛。我对自己说，我们过去的倾心相爱只不过是闲散无聊时干的一桩区区小事，而且还要耸耸肩膀，证明事情确实如此。为了堵住一切责难，消除一切顾忌，我时常暗自说道，‘我将非常高兴地听说她嫁给了个好人家。’可是这封信使我进一步认清了自己。我感到，她对我比天下任何女人都无比可亲，而我却无耻地利用了她。但是，我和戈琳小姐的事情刚刚确定，退却是不可能的。我唯一的办法就是避开你们两个人。我没有给梅琳艾回信，想以此避开她的进一步注意。我一度甚至决定不去伯克利街。但是我最后断定，最明智的办法还是装成一个普通的朋友，摆出一副冷漠的神气，于是有天早晨，我眼瞅着你们都出了门，走远了，便进去留下了我的名片。”
“眼瞅着我们出了门？”“正是如此。你若是听说我经常在注视你们，多次差一点撞见你们，你准会感到惊讶。你们的马车驶过的时候，我钻过好多商店，为的是不让你们看见。我既然住在邦德街，几乎每天都能瞧见你们中的某一位。只有坚持不懈地加以提防，只有始终不渝地想要避开你们，才能使我们分离这么久。我尽量避开迈得尔登夫妇，以及我们双方都可能认识的其他任何人。但是，我不知道他们来到城里，我想就在雅罕爵士进城的第一天，还有我去杰尼森太太家的第二天，我两次撞见了他。他邀请我晚上到他府上参加舞会。若不是他为了引诱我，对我说你们姐妹俩都要光临，我当然会放心大胆地前往助兴。第二天早晨，我又接到梅琳艾寄来的一封短信——仍然那样情深意长，开诚布公，朴实无华，推心置腹——一切都使我的行为显得可恶透顶。我无法回信。我试了试，但是一句话也写不出来。不过我相信，我那天时时刻刻都在想着她。坦斯沃特小姐，如果你能可怜我，就请可怜可怜我当时的处境吧。我一门心思想着你妹妹，又不得不向另一位女人扮演一个愉快的情人的角色！那三四个星期是再糟糕不过了，最后，这就不用我说啦，我硬是碰上了你们。我表现了好一幅妙不可言的丑态！那是个好不痛苦的夜晚！一方面，梅琳艾美丽得像个天使，用那样的语气在喊我！哦，上帝！她向我伸出手，一双迷人的眼睛带着深沉急切的神情盯着我的面孔，要我向她作解释！另一方面……”接着，两人沉思了一会儿。韦罗宾首先从沉思中醒来，随即说道：
“好啦，让我赶快说完走吧。你妹妹肯定有所好转，肯定脱离危险了吗？”
“我们对此确信无疑。”“你那可怜的母亲也确信无疑？——她可溺爱梅琳艾啦。”
“可是那封信，韦罗宾，你的那封信。对此你还有什么话要说吗？”“是的，是的，这要特别说说。你知道，就在第二天早晨，你妹妹又给我写了封信。你见到她写了些什么内容。我当时正在埃利森府上吃早饭，有人从我住所给我带来了她的那封信，还有其他几封。不巧，索菲娅比我眼快，先看见了这封信。一见到那么大的一封信，纸张那么精致，还有那娟秀的笔迹，这一切立即引起了她的疑心。本来，她早就听人模模糊糊地传说，我爱上了得沃郡的一位年轻小姐，而她头天夜里见到的情况表明，准是这位年轻小姐，于是，她变得比以往更加妒忌。因此，她装出一副开玩笑的神气（一个被你爱上的女人作出这番举动，那是很讨人喜欢的），马上拆开信，读了起来。她的无礼行径大有收获。她读到了使她感到沮丧的内容。她的沮丧我倒可以忍受，但是她的那种感情——她的那股恶意——却无论如何也得平息下去。总而言之，你对我妻子的写信风格有何看法？细腻，温存，地地道道的女人气——难道不是吗？”
“你妻子！可信上是你自己的笔迹呀。”“是的，不过我的功劳只在于，我奴隶般地抄写了一些我都没脸署名的语句。原信全是她写的，她的巧妙构思，她的文雅措词。可我有什么办法？我们订了婚，一切都在准备之中，几乎连日子都择定了——不过我说起话来像个傻瓜。什么准备呀！日子呀！说老实话，我需要她的钱。处在我这样的境地，为了避免引起关系破裂，那是什么事情都做得出来的。话说到底，我用什么样的语言写回信，这会使我的人格在梅琳艾和她的亲友们的心目中产生什么结果呢？只能产生一个结果。我这事等于宣布我自己是个恶棍，至于做起来是点头哈腰还是吹胡子瞪眼，那是无关紧要的。‘照她们看来，我是永远毁灭了，’我对自己说，‘我永远同她们绝缘了。她们已经把我看成了无耻之徒，这封信只会使她们把我看成恶棍。’我一面这样推想，一面无所顾忌地抄写我妻子的话，退回了梅琳艾的最后几件信物。她的三封信——不巧都放在我的皮夹子里，不然我会否认有这些信，并把它们珍藏起来。可我不得不把信拿出来，连吻一下都做不到。还有那绺头发——也放在那同一只皮夹子里，我随时带在身边，不想让夫人半讨好半使坏地给搜查了——那绺心爱的头发——每一件信物都给夺走了。”
“你搞错了，韦罗宾先生，你有很大的责任，”艾莉洛说，语气中情不自禁地流露出怜悯的感情。“你不该这样谈论韦罗宾夫人，或者我妹妹。那是你自己作出的抉择，不是别人强加给你的。你妻子有权利要求你待她客气些，至少得尊重她。她一定很爱你，否则不会嫁给你。你这么不客气地对待她，这么不尊重地议论她，这对梅琳艾并不是什么补偿，我认为也不可能使你的良心得到安慰。”
“不要对我谈起我妻子，”韦罗宾说着，重重叹了口气。“她不值得你怜悯。我们结婚的时候，她知道我不爱她。就这样，我们结了婚，来到库姆大厦度蜜月，后来又回城寻欢作乐。坦斯沃特小姐，现在你是可怜我了呢，还是我这些话都白说了？依你看来，我的罪过是不是比以前少了点呢，——哪怕少一丁点也好。我的用心并非总是不好。我的罪过解释掉一点没有呢？”
“不错，你当然解释掉一点——只是一点。总的来说，你证明了你的过失没有我想象的那么大。你证明了你的心不是那么坏，远远没有那么坏。但是我简直不知道——你使别人遭受这么大的痛苦——我简直不知道，怎么会有比这更恶劣的事情。”
“你妹妹痊愈之后，你能不能把我对你说的话向她重复说说？让我在她的心目中像在你的心目中一样，也能减少一点罪过。你说她已经宽恕了我。让我这样设想：她若是更好地了解我的心，了解我当前的心情，她就会更加自然、更加本能、更加温和，而不那么一本正经地宽恕我。告诉她我的痛苦、我的忏悔，告诉她我从没对她变过心。如果你愿意的话，请告诉她我此刻比以往任何时候都爱她。”
“我会把那些相对来说可以为你开脱的话都告诉她。但是你还没向我说明你今天来这里究竟有什么特殊缘故，也没说明你是怎么听说她生病了？”
“昨天夜晚，我在德鲁里巷剧院的门厅里碰见了雅罕·迈得尔登爵士，他一认出我是谁（这是近两个月来的第一次），就跟我说起话来。自我结婚以来，他一直不理睬我，对此我既不惊讶，也不怨恨。可是现在，他那么温厚诚实而又糊里糊涂的一个人，怀着对我的满腔愤怒，对你妹妹的深切关心，情不自禁地想把那些他觉得应该使我气恼的事情告诉我，虽然他很可能不认为我真会十分气恼。因此，他索性直接了当地告诉我：梅琳艾·坦斯沃特在克里弗兰得了斑疹伤寒，生命垂危＿＿那天早晨收到杰尼森太太的一封信说，她危在旦夕——潘奥蒙夫妇都给吓跑了，等等。我一听大为震惊，没法装出无动于衷的样子，即使感觉迟钝的雅罕爵士也察觉了这一点。他见我心里难过，忍不住也心软了。他消除了几分敌意，临别时差一点跟我握握手，并说看见我他想起了老早答应送我一只小猎犬的事。我听说你妹妹生命垂危——而且垂危中把我视为人间的最大恶棍，在最后时刻蔑视我，仇视我，我心里是什么滋味呀？因为我怎么说得清有什么可怕的阴谋不能移栽到我身上呢？有一个人准会把我描绘得无所不为。我感到很可怕！我很快打定主意，今天早晨八点就登上马车。现在你全明白了。”
艾莉洛没有回答。她在沉思默想：一个才貌出众的人，天生的好脾气，坦率诚实，多情善感，谁想只因独立得过早，染上了游手好闲、放荡不羁、爱好奢侈的坏习气，于是对他的心灵、性情和幸福造成了不可弥补的损害。世态人情使他变得奢侈虚荣。而奢侈虚荣又使他变得冷漠自私。为了达到追求虚荣的可耻目的，他不惜损人利己，结果卷入了一场真正的爱情，但是对奢侈的追求，或者至少是由此而引起的拮据，又要求他牺牲这真正的爱情。每一种错误倾向不仅导致他弃善从恶，而且使他受到惩罚。先前，他不顾道义，不顾情感，不顾一切利害关系，从表面上割断了这种爱情。可是现在，这种爱情再也得不到了，却又支配了他的全部思绪。再说那门婚事，他为此曾无所顾忌地让她妹妹吃尽了苦头，如今可能证明是他自己不幸的源泉，而且是更加不可挽回的不幸的源泉。艾莉洛如此这般地沉思了几分钟，蓦地被韦罗宾打断了。原来，他刚从至少是同样痛苦的沉思中惊醒过来，忽地站起身准备走，顺口说道：
“呆在这里没有用，我该走啦。”“你回城吗？”
“不，去库姆大厦。我去那儿有事，过一两天再从那儿回城。再见。”
韦罗宾伸出手。艾莉洛不好不把手伸给他。韦罗宾亲热地一把握住了。
“你确实有点改变了对我的看法？”他说着松开她的手，一面靠在壁炉架上，仿佛忘记了他要走。
艾莉洛对他说，她确实有点改变了对他的看法。她还说原谅他，同情他，祝他幸运——甚至对他的幸福表示关心——并对他在行动上如何最有效地促进自己的幸福，提出了忠告。韦罗宾的回答却并不十分令人鼓舞。
“说到这点，”他说，“我一定尽力勉勉强强地过下去。家庭幸福是不可能的。不过，如果我能想到你和你妹妹在关心我的命运和行动，这就会成为——这会让我有所戒备——至少，这会成为生活的动力。当然，我永远失去了梅琳艾。假如我有幸可以再次自由——”
艾莉洛一声斥责，打断了他的话头。
“好吧，”韦罗宾答道，“再见。我要走了，提心吊胆的就怕一件事。”
“你这是什么意思？”“就怕你妹妹结婚。”“你完全错了。你现在更休想得到她啦。”
“但是她会让别人获得的。假若那人偏偏就是我最不能容忍的他——不过，我不想呆在这里，让你看出我伤害得最深的人，倒是我最不能原谅的人，从而让你一点也不同情我，可怜我。再见，上帝保佑你！”
说着，他几乎是从房里跑着出去的。
