登陆注册
16738500000020

第20章

埃特霍在邦德农舍逗留了一个星期。坦斯沃特太太情真意切地挽留他多住几天。怎奈他好像一心想做苦行僧似的,偏偏在与朋友们相处得最愉快的时候,执意要走。最后两三天,他的情绪虽说依然时高时低,却有很大改观——他越来越喜爱这幢房子及其环境——每当提起要离开总要叹息一声——声称他的时间完全是空闲着的——甚至怀疑走后不知到何处去——但他还是要走。从来没有哪个星期过得这么快——他简直不敢相信已经过去了。

他反反复复地这么说着,也还说了其他一些话,表明他感情上起了变化,先前的行动都是虚假的。他在罗拉庄园并不感到愉快,他讨厌住在城里,但是他这一走,不是去罗拉庄园,就要去伦敦。他无比珍惜她们的一片好心,他的最大幸福就是同她们呆在一起。然而,一周过去他还是要走,尽管她们和他本人都不希望他走,尽管他没有任何时间限制。

艾莉洛把他这些令人惊讶的行动完全归咎于他的母亲。使她感到庆幸的是,他能有这样一位母亲,她的脾性她不甚了解,埃特霍一有什么莫名其妙的事情,就可以到她那里找借口。不过,虽然她失望、苦恼,有时还为他待自己反复无常而生气,但是一般说来,她对他的行为总是坦率地加以开脱,宽宏大量地为之辩解。想当初,她母亲劝说她对韦罗宾采取同样的态度时,可就费劲多了。埃特霍的情绪时常低落、言谈不够坦率和情绪反复无常,通常被归因于他的不能独立自主,归因于他深知弗勒森太太的脾气和心机。他才住了这么几天就一味地坚持要走,其原因同样在于他不能随心所欲,在于他不得不顺从他母亲的意愿。意愿服从义务、子女服从父母的亲情古已有之,根深蒂固,实属万恶之源。

她很想知道,这些苦难什么时候能结束,这种对抗什么时候能休止——弗勒森太太什么时候能改邪归正,她儿子什么时候能得到自由和幸福。不过,这都是些痴心妄想,为了安慰自己,她不得不转而重新相信埃特霍对她一片钟情,回想起他在邦德逗留期间,在神色和言谈上对她流露出来的任何一点爱慕之情,特别是他时时刻刻戴在手指上的那件信物,更加使她洋洋得意。

最后一个早晨,大家在一起吃早饭的时候,坦斯沃特太太说:“埃特霍,我觉得,你若是有个职业干干,给你的计划和行动增添点兴味,那样你就会成为一个更加快乐的人儿。的确,这会给你的朋友们带来某些不便——你将不可能把很多时间花在他们身上。不过”(微笑地说)“这一点起码对你会大有好处——就是你离开他们时能知道往哪里去。”

“说实在的,”埃特霍回答说,“我在这个问题上考虑了好久。我没有必要的事务缠身,没有什么职业可以从事,也不能使我获得一点自立,这无论在过去、现在或将来,永远是我的一大不幸。遗憾的是,我自己的挑剔和朋友们的挑剔,使我落到现在这个样子,变成一个游手好闲、不能自立的人。我们在选择职业上从来达不成一致意见。我总是喜爱牧师这个职务,现在仍然如此。可是我家里的人觉得那不合时尚。他们建议我参加陆军,可那又太衣冠楚楚了,非我所能。做律师被认为是很体面的职业。不少年轻人在法学协会里设有办公室,经常在上流社会抛头露面,乘着十分时髦的双轮轻便马车在城里兜来兜去。但是我不想做律师,即使像我家里的人主张的那样不求甚解地研究一下法律,我也不愿意。至于海军,倒挺时髦,可是当这事第一次提到议事日程上时,我已经年龄太大。最后,因为没有必要让我非找个职业不可,因为我身上穿不穿红制服都会同样神气,同样奢华,于是,整个来说,无所事事便被断定为最有利、最体面的事业。一般说来,一个十八岁的年轻人并不真想忙忙碌碌的,朋友们都劝我什么事情也别干,我岂能拒不接受?于是我被送进牛津大学,从此便真正无所事事了。”

“我想,这就会带来一个后果,”坦斯沃特太太说,“既然游手好闲并没有促进你的幸福,你要培养你的儿子和卢米拉的儿子一样,从事许多工作、许多职业和许多行业。”

“我将培养他们,”他带着一本正经的口吻说道,“尽量不像我——感情上、行动上、身份上,一切都不像我。”

“得啦,得啦,埃特霍,这只不过是你目前意气消沉的流露。你心情抑郁,以为凡是和你不一样的人一定都很幸福。可是你别忘记,有时候与朋友离别的痛苦谁都感觉得到,不管他们的教养和地位如何。你要看到自己的幸福。你只需要有耐心——或者说得动听一些,把它称之为希望。你渴望独立,你母亲总有一天会成全你的。这是她的义务,现在是,将来还是。过不了多久,她就会把不让你忧郁不乐地虚度青春视为她的幸福。几个月的工夫会带来多大的变化啊!”“依我看,”埃特霍回答,“再过多少个月也不会给我带来任何好处。”他的这种沮丧心情虽然难以向坦斯沃特太太言传,却在接踵而来的分别之际,给她们大家带来了更多的痛苦。特别是给艾莉洛留下的痛苦,需要付出很大努力,花费很长时间,才能加以遗忘。

不过,她决心克制住这种感情,在埃特霍走后不要显得比其他人更难过,因此她没有采取梅琳艾在同样情况下采取的审慎办法:一个人闷声不响、无所事事地呆着,结果搞得越来越伤心。她们的目标不同,方法各异,但都同样达到了各自的目的。

埃特霍一走,艾莉洛便坐到画桌前,整天忙个不停,既不主动提起他的名字,也不有意避而不提,对于家里的日常事务几乎像以前一样关心。如果说她这样做并未减少她的痛苦,至少没有使痛苦无谓地增长起来,这却给母亲和妹妹们免除了不少忧虑。

梅琳艾觉得,就如同她自己的行为不见得错到哪里一样,她姐姐的行为纵使与她的行为截然相反,也不见得值得称赞。如何看待自我克制,她觉得是再容易不过的:若是感情强烈的话,这是不可能的。要是心情镇定的话,也没有什么好称道的。她不敢否认她姐姐的心情确实是镇定的,虽然她羞于承认这一点。她自己感情之强烈,已表现得十分明显,因为她仍然喜爱和尊重她那位姐姐,尽管这事有些恼人。

同类推荐
  • 猪八戒的幸福生活

    猪八戒的幸福生活

    猪八戒不满公家待遇,毅然辞职返回人间跟高小姐再续前缘,可造物弄人,高小姐已香消玉损,无奈,猪八戒为了自己的终身大事不得不走进了“非诚勿扰”……
  • 都怪弗洛伊德

    都怪弗洛伊德

    乔尔·门罗的人生像时钟上的指针,在表盘上按部就班地走着,日复一日过着重复的生活。妻子离世之后,乔尔失去了生活的动力,仅凭惯性继续麻木地绕圈。终于,在目睹过太多死亡之后,他拒绝再重复前行——应当由自己来决定什么时候停下。然而一次意外打乱了他的计划,顺带也颠覆了他的人生……每个人的一生中都有一些“我不想活了”的时刻,门罗先生决定行动起来,寻找一种体面的自杀方式。损友弗兰克积极出谋划策——死!必须要有完美方案!
  • 夏日谎言

    夏日谎言

    《夏日谎言》是伯恩哈德·施林克的短篇小说集,收七篇小说。一个女人突然发现自己多年来笃信的生活的意义已经不复存在,她开始寻找学生时代爱过的人,试图挽回自己曾经的决定。一个儿子为真正了解自己的父亲,踏上与父亲结伴的旅途。一个患上不治之症的男人安排着与家人共度的暑期,向生活做最后的告别。一个男人正在飞机上听着同机乘客剖白自己的生活,又怀疑听到的不过是堆谎言……我们不时生活在谎言中,在怀疑与确信中游离,《夏日谎言》围绕“谎言”这个关键词,书写了七个哀伤的小故事。
  • 东女国传说

    东女国传说

    清朝乾隆年间,在四川西部的嘉绒藏区发生了一场罕见的征讨战争,史称“清廷征讨大小金川”,民间称“乾隆打金川”。泽旺编著的《东女国传说》从文学的角度,展示了这一波澜壮阔的史诗画面,揭示了史诗背后令人欷歔的人文情结。《东女国传说》地域特色和民族特色浓郁,是一部丰富多彩的嘉绒藏区风情画卷。
  • 如果下一秒再爱你

    如果下一秒再爱你

    她爱过一个人,爱了很久。可当初的她只是丑小鸭,不敢说出那个字。她认为只要她默默地守候在他身边,就已经如沐春风,就已经此生足矣。这段记忆印象如此深刻,以至于让她看不到,有人在一旁,深深地看着她,关注着她,爱着她。终于,她明白一个道理,她虽然没有走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,但是,在经历了似水流年后,却能爱上那么一个人,以及与那个人彼此相爱。一颗早已知道名字的树,在她心中生根发芽,终是硕果累累,亭亭如盖。
热门推荐
  • 战乱界

    战乱界

    从那一天开始,我的一切都被我抛弃了。------战歌
  • 太一仙道

    太一仙道

    洞洞洞捌捌捌号天界令牌压在了元玄子的身上,“仙师,开机密码?”仙师说:“莫问密码,且修且行且积分。”一位道长在神授仙师的指引下,寻找太一仙方,完成不老天命。又惊又险又好玩,千难万险能过关!快快跟我来,一起拔剑抉浮云,斩妖追仙侠!
  • 复仇之不灭剑神

    复仇之不灭剑神

    怒杀仇敌,斩落千万人头,只为父母上天之灵。黑袍如墨,紧握手中清光,与倾名满华夏。却因一人而打开了他铺满灰尘的心门。血染天下,他紧握的她手,轻声问她“你可曾后悔?”她不语,眸中映着他的容颜,清晰的吐出二字“不曾。”
  • 风流与盛世:魏晋南北朝隋唐文化简史(中国文化简史)

    风流与盛世:魏晋南北朝隋唐文化简史(中国文化简史)

    本套书稿是一部按朝代对中国古代文化进行梳理的历史类普及读物,分为春秋战国、秦汉卷,魏晋南北朝、隋、唐卷,宋、元卷,明、清卷,共4卷。本书是本套书中的一卷,内容为春秋战国、秦汉时期的中国文化。全书体例规范、内容翔实、图文并茂、可读性强,是一套中国古代文化入门级的读物,有助于读者快速了解中国古代历史文化。
  • 我们永远不散场

    我们永远不散场

    我,只是一个单单靠自己的女孩。遇见他的那一年,我十九岁。他一直没有忘记我,只是默默关注我?!时间匆匆,转眼间,第二年的初春,他们全家都搬去了A市,我。却在第六年,搬去了A市,遇见他,只字未提,因为我早已经不记得他的模样了。他说,洛千沫,你还记得十三年前的小男孩吗?!我说,记得,只是可惜,他已经离开我,去了别的城市,如今我来到了他居住的城市,可,城市这么大,我还会不会找到他?他说,洛千沫,如果我告诉你,你会见到他的,你会高兴吗?我说,当然,如果可以,即便他不喜欢我了,我也会默默地守护在他的身边,因为,‘我们不散场’说完,扬起一个大大的微笑。对呀!永远不散场!
  • 曙光殆尽

    曙光殆尽

    当神不在神秘的时候,神座下的人类开始蠢蠢欲动了。
  • 源能觉醒时代

    源能觉醒时代

    千年后的人类文明终于将世界拓展到银河,同时,人们在地球内部发现了能够使普通人拥有超现象能力的资源——源核。身为远古顶级龙族血脉的继承人,重生后的墨韵儿开始以自己力量阻止未来两大文明的争纷。熟悉的世界,陌生的人生,当身边的敌人人一个个倒下,墨韵儿逐步瓦解着曾经的错误……“吾为紫龙神之继承者,这个世界,将再次为我所统!”
  • 平城的青春过往

    平城的青春过往

    在并不知道青春到底是什么的年纪里面,左突右撞企图抓住一些细节,我们这样子做过,忘记过,回忆过,反思过。颇具荒诞的老地方,还是那一拨熟悉的旧面孔,各式各样的爱情里面,是不是还有你?还是你,已经不敢承认,不愿意承认,还是守口如瓶,眼含泪花?
  • 独宠盲爱:高冷总裁的小甜妻

    独宠盲爱:高冷总裁的小甜妻

    某男信誓旦旦:“我一定会让她主动嫁给我的!”然而却自导自演了一系列的求婚事件。结婚当日,他对她的爱陷入谷底:“既然什么都看不见,就好好在家待着。不要出来四处给我惹事。”麻雀变凤凰?终究是黄粱美梦。他对她的冷淡如同冰霜。某日,他突然握住她的手:“帮我生个孩子吧,事后我会给你一笔较高的补偿。”她答应了……五年后,她带着一对萌娃出现在他面前时。哥哥:洗衣、做饭、哄妹妹睡觉;妹妹在家负责貌美如花!“宋惟伊,你竟然让我的儿子做这些事。”“那好,儿子还你,女儿留给我自己。”拉起女儿的手就要走,却被一双更大的手掌拦住:“既然回来了,就别想离开,你们三个,我都签收了!”
  • 总有寒光替暖意

    总有寒光替暖意

    结婚前傲寒找到司慕闻提前说好这场婚姻仅仅只是一纸婚约而已,可婚后,司慕闻常常各种要挟:“你作为妻子的义务就是完全的爱我。”“你作为我的妻子我们是受法律保护的,但法律偏偏管不了这床上的一亩三分地。”可无奈傲寒心里的人从一开始就不是司慕闻,也从来没有过司慕闻。就连晚上她嘴里叫的人也不是他。司慕闻总算知道了还有顾淮安这一号人……