我跪起来，又倒下去。
三次之后，我彻底蒙了，
整个人愣在那里，脑子嗡的一声。
天哪，太可怕了。我跪不起来了。
对一个人来说，跪不起来，这是多么可怕的事！
直到那一刻，我才发现，没有了小腿，
没有了脚底板的支撑，光靠两个膝盖，是跪不住的。
我当时只是下意识地想，不能让他们知道我跪不起来，
如果是这样，他们可能就放弃我了，不让我跳舞了。
1. 想跳舞，却惨遭打击
截肢两个月后，我迎来人生中第一次“鼓舞”。
当时是第58届世界小姐选拔，组委会带着他们的选手来病房探望我。他们后来跟我说，第一眼就觉得很惊讶，看到的是一张很干净的脸。什么叫干净的脸？就是脸上没有阴霾，没有他们想象的灾区的样子，没有从我脸上看到废墟的画面。他们看到的是一片洁净的土地，好像从来都没有什么悲惨的事情发生在我身上一样。
当时，组委会的人从我眼睛里面看到的光芒是很单纯的，我没有说任何话，就这么静静地看着他们笑。当时过来的那个人，看了我一眼，忽然就跑出去了。等他回来的时候，他的眼睛是哭过的样子。他说他也不知道是为什么，一看到我的眼神就控制不住了，又不想在我面前哭，只能跑出门去。也就是在这一刻，他确信他想找的人就是我，他希望我上台去演出。他说廖智，我知道你喜欢跳舞，我们给你提供舞台，让你完成心愿，你去吗？我当然很乐意，一口就答应了下来。
第二天，他就找来了三个老师，过来帮我编舞。他们为我设计了一个舞蹈，但是希望我不是坐着跳而是跪着跳，这样会更有精神一些。我打算试一试。第一次尝试倒下来之后，我完全没反应过来，还以为是自己没摆好姿势。等到第二次我跪起来，又倒了，我就有些紧张，觉得哪里不对劲儿，但又不敢相信。这样一连倒了三次之后，我彻底蒙了，整个人愣在那里，脑子嗡的一声。
天哪，太可怕了。我跪不起来了。
对一个人来说，跪不起来，这是多么可怕的事儿！我之前坐在轮椅上，可以动来动去，根本不知道我是跪不起来的。直到那一刻，我才发现，没有了小腿，没有了脚底板的支撑，光靠两个膝盖，是跪不住的。
我的心里还在翻江倒海，身边的那些人也看出了一些异样，愣在那里，问我怎么了。我那个时候居然还有心思掩饰自己，我说我今天状态可能有点不好，你们给我一点时间，让我练一下。我好久没有起来运动了，给我三天时间吧，你们到时候再来。
他们很疑惑地走了。我当时只是下意识地想，不能让他们知道我跪不起来，如果是这样，他们可能就放弃我了，不让我跳舞了。
等他们一走，我妈因为还不太清楚怎么回事，就说，来，廖智，我们练习吧，到时候老师来了咱们就能表现好一点。我回她，为什么要练？然后就躺在床上，拉着被子蒙头大睡。我根本无法接受这个事情，我觉得好恐怖。我反反复复地想，我不能跪，我怎么会不能跪。我把自己蒙在被子里，其实根本睡不着，就是在那里翻来覆去。我妈跟陪我的朋友看见我的状态，大气都不敢出，话也不敢说，却不知道究竟发生了什么事。
2. 彻夜练习，学会跪立
那一天，我午饭没有吃，晚饭也没有吃，家人也不敢跟我说话，就任我躺在床上。其实我也没有真的睡着，迷迷糊糊的，就是不想去面对这件事，同时一直想不通，我为什么会跪不起来。一直到了晚上，我自己都受不了那种气氛，因为我一直在妈妈和朋友面前表现出很平和的状态，但是那一天，我明显感觉到，我吓到她们了。我感觉到她们在我面前战战兢兢的，都不知道干什么才好。我很怕这种氛围，一直以来，我努力地讲笑话、开玩笑，就是不想有这种氛围，这让我觉得很压抑，我受不了。我也觉得，这种氛围会让我很愧疚，让我觉得自己没有做好，让周围的人担心了。我想我一定要迈过这道坎儿。
我就想，我该怎么办？我跪不起来，也不敢去面对这个事实，又不想让妈妈和朋友担心我，我该怎么办？心里很矛盾，很矛盾。最后，我实在是无法忍受，就想管他呢，死就死吧。就算再难，还会难过被埋在废墟里面的时候吗？我在废墟里面，被压了那么久，想动都动不了，我现在至少能动了，我还是自由的。那个时候，翻一个身，对我来说都是奢望，我现在不仅能翻身，能坐，还能做这么多事，这已经是一个很大的进步了。要有信心，不管怎么样，跪不起来，我可以想别的办法去完成这支舞蹈，不管怎么样，我要先练习。
那天晚上，我妈跟朋友都准备睡觉了，我突然把被子掀开，说，好吧，我现在开始练习。我看到她们两个人顿时松了一口气。那一整天，她们一直都紧绷着。我们整个病房，就连隔壁床的阿姨，好像话都变得很少，没有什么人敢说话，敢开玩笑。平常都是欢声笑语的，可那天没有，可能我真的吓到她们了。我故作轻松地说，好了好了，我们来练习吧。她们像是吓了一跳，然后马上就懂了，我是走过这个坎儿了。她们立刻高兴地说，好啊，来练习！到了那个时候我妈妈才敢说，你今天下午心情不好，我们都不敢说话。我说我知道，对不起，不该让你们担心。
我们这就开始练习。我扶着妈妈和朋友，坦诚地跟她们说，我跪不起来了，我跪在那边就会倒，我不知道该怎么跪起来。她们两个人就一人扶一边，扶着我起来，然后慢慢地松手。因为太快松手我会倒，她们只能慢慢地松手，一点点地放开我。
那天晚上，我一直练，练到第二天清晨，天空隐隐约约发亮的时候，我终于能跪住了。
3. 鼓舞，从零开始
那一瞬间，就在她们松手的时候，我跪住了。
跪住之后，我的身体还稍微动了一下，没有倒。我们病房爆发出了欢呼声。那时候已经是凌晨了，整个医院都很安静，就听见我们病房突然传出欢呼声。护士跑进来就问，什么事儿啊？！什么事儿啊？！她们喜滋滋地告诉护士说，看，我们廖智跪起来了。连我隔壁床的阿姨，也从床上爬起来，高兴地说，啊，跪起来啦，真好！
大家都为这个事情而开心，跑过来拥抱我，和我击掌，就像中了福利彩票一样。很难想象，只是因为我跪起来了，做成了一件这么小的事情，大家就这么开心。那个时候真的很容易满足。
跪起来之后，接下来的那三天，我进步非常快。我不仅跪起来了，还练了下一字马，又练了拴腰的动作。而且，自从我跪起来了以后，整个身体的恢复就变得很快。三天以后，老师和组委会的人再来时，他们都很惊讶。那天我一边展示一边说，我可以做这个，可以做那个。他们一边看一边赞叹，觉得简直不可思议。
一开始，编舞的老师根本不知道我的身体状况，可以跳什么，不能跳什么。现在看到我能做的这些动作，他们就把所有的动作组合起来，编成了一支舞蹈。
他们说，我们想让你在大鼓上面跳，你觉得怎么样？在这之前，我以为会安排我在轮椅上跳舞，或是跪在舞台上跳。但他们觉得这些的气场都不够强大，如果在鼓上跳，就会显得很有力量。我一想象那个画面，就觉得好美，就该这么跳。他们问我想要给这支舞起什么名，我说那就叫《鼓舞》吧。在鼓上跳的舞，又能鼓舞人心，这个名字最好了。他们还想取一个类似于《太阳照常升起》之类的名字，我坚持觉得《鼓舞》才是最合适的。后来，组委会的人也说，没错，就是《鼓舞》了！
之后就开始了正式的排练，每天三个小时。第一天在床上练，第二天开始，把我抬去了一个医院幼儿园的练习厅里面，在地上铺一些棉絮，我就跪在那里练。那时是6月中旬，我还要做第二次手术，医院是不同意我练这支舞蹈的。我就跟医生说，请一定把手术推到7月14日，等我跳完舞再做。我一直去求他们，我妈妈也去请求他们，说，你让廖智完成这个心愿吧，她很想跳这支舞，不然她一定不会安心的。最后，医生终于松了口，说，好吧，那就帮你完成这个愿望，但是你要保证你的安全。他们说，我们每天派一个护士来照看你，不能让你的伤势变得更严重。当时，我膝盖的感染还没有完全好，只是感染的面积缩小了。
4. 梦想面前没有特殊待遇
就是在这种情况下，我开始了《鼓舞》的排练。练了三天之后，我就开始吃不消了，膝盖从早痛到晚。头两天还好，第三天我到排练厅，一跪在地上，整个身体差点要从原地弹起来。膝盖那种痛，经过两天的时间，已经到了一种无法形容的地步。
第三天晚上，我回到病房，我妈给我搭睡觉盖的那一层薄薄的被子，结果搭到我的腿上，我痛得整个人都缩紧了。因为我没有小腿，又没有脚背，我全身就靠膝盖那个点支撑着。膝盖很薄，没什么肉，就靠那一点地方，我全身的力量压在那里，还要跳舞，动来动去，所以两个膝盖就变得非常非常痛，晚上盖着被子都很痛。
我妈看到这个情况很不忍心，开始劝我放弃，让我别去跳这个舞了。我其实也有想过，我太疼了，我真的受不了了。我这样练下去，还要练十几天才能上台呢。但是这样练下去，我要痛死了，我何必呢？何必要这样呢？这个事情明明是可以选择的，它又不像是伤口的痛，我没得选，这个痛是可以选择，也是可以放弃的，为什么一定要承受呢？
我心里有个声音在说，如果我放弃，我会对自己很失望。所以就必须要练，一直练，持续练下去。后来，我想了很多办法解决膝盖痛的问题，比如买护膝戴，用热水敷，请志愿者帮忙去找中药包来敷，消瘀，尽可能消肿。下午去排练，上午就去康复中心做各种各样的理疗，用物理疗法来减轻膝盖的痛。虽然效果不明显，但还是可以稍微舒缓一下，转移一下。
练舞的时候，老师说，廖智，你有很多表情做不出来，比如有个表情，你应该是笑的，你的表情要非常放开才行。我说我在笑啊，老师说哪有啊，你整个眉头都锁在一起，嘴角一直在发抖啊，这个表情太狰狞了，就像是在受刑罚一样，哪儿是在笑啊！我说我真的是在笑，但是实在太疼了，笑起来竟然会这么难看。
在排练的过程中，舞蹈老师给了我很深的影响。即使我截了肢，他们也没有对我放低要求。我很感谢他们，他们不像别人那样说算了算了，你做不了就算了，反而勾起了我的斗志和好胜心。舞蹈老师说，廖智，别人可以这样对你，我不会这样对你。你知道吗？你是一个舞者，舞者就是要尊重舞台，尊重你的舞蹈。舞者受伤是很正常的，舞者痛也是很正常的，我不会因为你没有了腿就对你放松要求，我还是会继续像对待一个舞者那样对你。我尊重你是一个舞者，才用这样高的要求对你。我说，老师我不怕痛，也不怕累，我不怕辛苦，也不怕吃苦，你严格地要求我就好。
所以，我跟舞蹈老师之间达成了共识，我们就是要把这件事做好。要么就不上台，要上台就要尽全力把它做好。我是赞同他们的观点的，于是努力地练。经过十几天的练习，我最后上台了，虽然那支舞蹈未必有多么好，但对于当时的我来说，那绝对已经是最好的了。
5. 只要没有谢幕，就一定要挺住
在表演的日子到来之前，网上已经开始宣传，说我截肢两个月就要登上舞台。那时网上有很多评论，很多人觉得这不可能，绝对是个噱头，是个炒作。伤筋动骨一百天，这么短的时间里怎么可能上得了台呢？但事实的确如此。我是5月14日做完截肢手术的，7月14日就要登台。
上台前，我很忐忑，不知道自己会跳成什么样子，我怕台下的观众不喜欢，怕他们会嘘我下台。上台前，栏目组先播了一段视频，我都不知道那段视频是什么时候录的。当时他们跟我在医院聊天，旁边架着机器，我以为他们在拍照，并不知道他们把这个过程都录了下来。我在后台听着，感叹自己怎么会说出这么有哲理的话来。在那段视频里，我每说完一句话，台下就一阵鼓掌。我当时就觉得很感动了。我忽然发现，或许他们是期待看到这场舞蹈的，他们的掌声就是最好的鼓励。
于是表演开始，当我把鼓槌举起来的那一刻，我真的觉得自己就像狼牙山五壮士那样，有一种豪迈的心情。我举着鼓槌，心里说，廖智，为了下面的掌声，你要跪稳了，跪住了，不能辜负大家对你的期望！因为之前排练时，我就一直很容易倒，跳很多动作时都会倒，就连彩排的时候也是这样，所以心里难免会有些担忧。
但是，那天在现场，我真的从头到尾都跪住了，一直跪到最后一个动作。舞蹈一结束，我就倒了。倒下的时候，我突然想到老师说，如果你在台上倒了，只要没有闭幕，你都要跪立起来。我当时倒了之后，按道理，这种情况下，应该顺势鞠一个躬就完了。但是我又跪起来，把鼓槌举在头上。老师后来就说，你太可爱了，都快谢幕了，你还跪起来。我说，是啊，你说的嘛！只要没有谢幕，就一定要跪住了。
那一天，我在整个跳舞的过程中，听到很多很多的掌声，感受到一种前所未有的来自他人的鼓舞，感受到人和人之间很友好的感情，他们不因为我的舞蹈不够好看而嫌弃，也不因为我没有腿而觉得这个舞蹈是不完美的。我完全相信那些掌声中都是鼓励和支持，是满满的善意。我清楚地看见，台下很多人在流眼泪。我相信，他们除了同情和可怜，也有很多善意和爱意，他们爱台上的这个人，虽然这个人跟他们素昧平生。那一刻，我很感动。
那一天，那一个舞台，那一场表演，重新把我送回舞台。
我没有想到，没了腿的我又重新站起来了。
很多人在做事时喜欢说：我不行，我力量不够做不了。我却不认可这个说法。有谁生来就很强壮呢？无论是身体还是心灵，哪一种强壮不是在历练的过程中磨砺而成的呢？练习《鼓舞》之初，我整个人虚弱无比，有时候甩着鼓槌都会连人带槌被甩出去，可正是在一次次的练习中，我变得更有力、更强壮，更能控制自己的身体。所以纵然很多人说：有力气才能做事。我仍然要说：做事就会变得有力气。
——廖智手记
