她居然跑到别人的病房，敲开所有病房的门，
挨个儿告诉他们，我们廖智可以走路了，快起来看我们廖智走路！
所有的伤员都很兴奋，都出来看热闹。
有一个躺在病床上完全不能动的，连床都推了出来，坚持要到走廊上来看我。
那个时候，只要有一个人可以走，就是所有人的希望。
大家很好奇，也很紧张。
我站在病房走廊里想，完了，六步肯定是交不了差的，
照这种情形来看，他们甚至做好了我能跑能跳的心理准备。
我妈说，好了，廖智，你走给他们看吧！
1. 第一次行走，是被逼出来的
跳完《鼓舞》，我做了第二次截肢手术，两个星期之后拆线，接着准备装假肢。那个时候状态还非常差，因为我太瘦、太虚弱了。装假肢那一天，我的体重才50斤，可我的假肢重达20斤，我需要用50斤的身体，去指挥一个超过身体三分之一重量的东西。当时，我整条腿根本抬不起来，站在那儿都很费力，更不要说走了。
前三天去医院的康复中心，由于无法抬腿，我都只能站和坐，站一会儿，坐一会儿，就这样，都已经浑身大汗淋漓，哪怕空调对着我吹，还是不停地流汗。我的腿实在太痛了，两个星期前，我腿部的伤口刚刚拆线，还没有消肿。
我开始觉得，装假肢是一个很糟糕的过程。之前很多人吓唬我，说装完假肢我的肉一定会磨掉一层又一层，直到长茧。我听着就好恐惧，情愿不要知道这些。果然，到了练习假肢的时候，我的恐惧心理很严重，如果说疼痛占了三成，恐惧就有七成。说实话，我很害怕，觉得往前走几步，我的腿又会受伤。听说有一个小腿截肢的女孩，装假肢七年来，做了五六次手术，就是因为伤口磨破导致了反复感染。这件事情极大地暗示了我，加深了我的恐惧，我想尽可能保护好自己，不敢做太多的练习。因为我花了三个月之久来养伤，才终于可以站起来，我真的不想再受伤了。
我真正能松手走路，是因为一件戏剧性的事情。从我第一天站起来，我妈就特别开心，拿手机给我拍照，她很希望我能回到以前的样子。在她的想象中，我应该是装上假肢就能走路了，至少可以走几步。但是我不能，大多数时候，我只是呆站着，最多的一次走了三步，之后就倒了。我从我妈的眼神里看到了落寞。
第四天中午，趁我妈睡午觉，我让朋友陪我练习走路，因为我妈在场会让我感到有压力。我觉得，她是母亲，她心疼我会多过我心疼自己，我完全能体会她的心情。我对朋友说，今天我只要走六步，不要人扶，自己走六步，然后走给我妈看，这就是我的目标。
于是，从三步到六步，我练习了两个小时，终于达成目标了！我十分开心，让朋友推着我回病房。我妈早就醒了，看到我抱着假肢回来，就问我们去了哪儿。我说，妈，你知道吗，我可以松开手自己走路了，不信我走给你看！
我刚开始装假肢，我妈说了句“等一下”，就突然跑出去了。
我不知道她跑出去干什么，等我装好假肢，朋友便推着我出病房找她。我才知道她居然跑到别人的病房，敲开所有病房的门，挨个儿告诉他们，我们廖智可以走路了，快起来看我们廖智走路！
当时，医院三楼是骨科，都是截肢的，包括单腿截肢的，我们都装了假肢，但是没有一个人可以走。因此，所有的伤员都很兴奋，都出来看热闹。有一个躺在病床上完全不能动的，连床都被推了出来，坚持要到走廊上来看我。连护士站的人都被我妈给叫出来了。
那个时候，只要有一个人可以走，就是所有人的希望。大家很好奇，也很紧张，因为都没装过假肢走路，都想知道装假肢走路到底是怎么回事儿。
我站在病房走廊里想，完了，六步肯定是交不了差的，照这种情形来看，他们甚至做好了我能跑能跳的心理准备。
我妈面对着“浩浩荡荡”的观众，很得意地说：“好了，廖智，你走给他们看吧！”
我只好低声对朋友说：“你在旁边扶着点，如果我走不了，你就随便找一个借口把我拉下来坐轮椅。”她点头说好。然后我就开始朝前走。一步、两步、三步、四步、五步、六步……不知不觉中，我已经远远超过了六步，我沿着走廊一直走，走了好长一段距离。
我回过头来，对大家说：“好了，差不多了吧？把轮椅推过来让我坐下吧！”
我的朋友马上去推轮椅。可是前面有一位母亲，她的儿子截了一条腿。她说，等一下廖智，你先不要忙，等我一分钟。她飞快地跑到病房里，拿出一个手机对准我，说你再走几步，我给你录段像，我儿子坐轮椅出去了，等他回来，我就拿录像给他看，我要告诉他廖智姐姐可以走路了。
听完她的话，我愣了好一会儿，因为我真的已经走不动了。受伤的腿很痛，而且我很害怕，因为已经走了很远，而轮椅还停在出发点，如果我坚持不住摔倒了怎么办？但是我不能说，因为所有的人都很期待，大家都面带笑容，眼睛闪闪发光地看着我。
我只好硬着头皮继续朝前走。
其他人也纷纷说，等等廖智，我也拿手机来拍一个。
我一直朝前走。那几乎是我生命中最长的走廊，我不需要人扶，也没有摔倒。我就一直走，直到走廊的尽头。我长舒一口气，对朋友说，快点把轮椅推过来吧。
正是那一天，在那样的情况下，我第一次学会用假肢走路。那完全是个戏剧性的场面。那一整天我们三个人都很兴奋。到了当天晚上，轮椅队聚会的时候，大家都在谈论这件事情。
大家都说，廖智可以走路了，她就是我们的福音，因为她可以走了，而且走得很好。他们鼓励我说，你以后可以经常在医院走，走给我们看。
就这样，我学会了走路。
2.面对真相：我不会走路
那天以后，我经常在医院里扶着轮椅走来走去，直到出院。
可是出院以后，我的情绪变得低落。因为我知道，那种走法是不正常的，那不是真的会走路，是被逼出来的。
其实，我只要扶着东西，就可以把大部分力量转移到手臂上。他们不知道，虽然我可以扶着轮椅在医院走来走去，看上去走得很好，其实根本就是用手臂的力量在撑着，有的时候，脚甚至是悬空的。所以那段时间，我变得很壮实，手臂也开始变粗。
我没有跟别人讲，除了我的朋友知道，其他人都以为我真的能走得那么好。其实这是一个欺骗了所有人的假象。那个时候，我心里很苦闷，因为我不可能一直这样下去，周围的人迟早会知道，我也迟早要面对，我根本没有办法松开手走，我要扶着轮椅，把力量放在别的东西上作为支撑，才能前行。
一直到9月8日出院，我整个人都泄下气来，因为在医院里还好，有吃有住，有医院的人负责。出了医院，我觉得我面临很残酷的现实——我是家里唯一的孩子，我要面对整个家庭的经济压力，我必须要快点恢复到能够正常生活，才可以去工作。做什么工作都好，我要赚钱养家。压力很快就把我压垮了，我连路都走不好，还怎么去生活呢？
我开始产生了排斥心理，有一段时间都不愿意装假肢了。我解释说，不舒服。我妈说，你都已经走得很好了。我说，我就是不舒服，腿肿了。那段时间，我找了很多理由。每天睡觉睡到中午甚至下午才起床，我整个人变得很颓废，就只想睡觉，觉得睡着了就可以逃避这一切了。
我每天让爸妈推轮椅，连大小便都需要父母来协助，根本不想再去驾驭假肢，因为这对我来说实在太痛苦了。每次一装上假肢，我全身都难受。一个人哪怕只是戴一枚稍微粗一点的戒指，时间久了，手指的皮肤都会很难受，更何况我那一大截的肢体都要被封锁在一个硬邦邦的、一点都不舒服的东西里，还会出汗。那种难受不仅仅是痛，更是因为身体根本就不喜欢被束缚。
那个时候是夏天，天气炎热时，汗被捂在里面，又热又痛。我双腿的痊愈情况又一直反复，一段时间好，一段时间肿，反反复复的，整个人非常难受。我那时觉得还是坐轮椅比较好，很舒服，腿能露出来，又不需要承受什么疼痛。
有好一阵子，我都没有再装假肢，爸妈也拿我没办法。有时候他们也会说，要不然你今天练练假肢，你都这么久没练了。我就说，练什么练。我很是心烦气躁，就是不想练。
有一天，我很晚才起床，想去厕所，就一直叫，却没有人理我。那时候，我已经出院，搬到离医院很近的一所房子里。当时我等了很久也没有人回来，不知道他们去哪里了，后来实在没办法，我就从床上爬下来，跪在地上往前爬，出去找我的假肢。因为如果没有假肢，我根本坐不到坐便器上，那一刻，我发现假肢好重要，我必须要用假肢。
我爬出去，沿着屋子找，终于在沙发的背后找到假肢，便赶紧穿上，然后跌跌撞撞地走到洗手间里。打开门，我看见地上有水，心里隐约觉得有一点不对劲，但是没有细想，果不其然，我左腿刚迈进去，一步都还没有走完，就滑倒了。
3. 不经历疼痛，就走不出自由
装假肢的人对光滑有水的洗手间地面，根本无法感知。所以，我一下子就滑倒了，跌倒的时候，也根本不知道是怎么倒下的，想不起来脚底踩到什么，就那么直挺挺地摔下去，头“砰”的一声就磕到了坐便器的边缘。
我当时就半晕过去了，头发散到坐便器里。洗过脏衣服的水倒在坐便器里，看上去一团漆黑，全是泡泡，我的头发上也全是泡泡。地上全是水。我使劲挣扎，却站不起来。假肢的脚底板不能活动，因此不可能像正常人一样有灵活的脚踝，我又因为一段时间没有练习，所以很久都站不起来。
好不容易才勉强站起来，我扶着洗手台，小心翼翼地往外走，突然看到镜子里面的自己，顿时被吓了一跳。镜子里面的人，左边额头上鼓起来一个很大的包；头发湿淋淋的，全是水；衣服湿透了；眼睑因为睡太久肿得像包子一样。
我站在镜子前，简直不敢相信镜子里的人会是我，怎么那么丑？我哭了，一边哭一边狠拍洗手台。我觉得有一肚子怨气想爆发，却不知道该怎么爆发，因为不知道去怪谁。我找不到一个可以埋怨的人。我哭了很久，好像要把我身体里另外一个自己哭出来，随着眼泪冲走。
哭完以后，我回到自己的房间，把门反锁，担心妈妈看见我摔坏的样子。我什么都不想让她知道。我一整天都没吃饭，他们敲门，我就说我想睡觉，让他们把饭放在门口，待会儿自己出来吃。
我一直在想，我该怎么办？可能我真完了，人生没有希望了。因为对我来说，要想把假肢练习得很好，太遥遥无期了。有一些装假肢多年的人，走路依然很糟糕，要靠人帮助。我要练到何年何月，承受多久的疼痛，才可以走路呢？无助和恐惧的感觉压倒了我，我一整天都很消极。晚上我也睡不着，翻来覆去，不知道该干什么。
于是，我只好起来看电视。电视里正在播放《西游记》，孙悟空正因为紧箍咒痛得不行。我突然觉得太理解他了。我坐在床上，想了很久。我必须做个决定，这样下去不行。我已经到了情绪崩溃的边缘，再这样下去就要疯了。我有很多事情想不通，但是生活自然会给出答案。
我必须采取措施，要么练习假肢，要么坐轮椅。
