3. 儿童节，给女儿虫虫的礼物
6月1日是儿童节。那天，太阳异常耀眼。
与我熟识的医生和护士们过来找我，说，廖智，我们为医院的小朋友搞了个庆祝会，希望你也来参加。我欣然接受了这个邀请。于是，已从成都赶回来的妈妈推着我进了活动现场。我们在台下有说有笑地看孩子们表演节目，看着看着，虽然，我还是一脸笑容，但突然觉得脸上开始有水珠在向下滑落，用手擦了一下，滚滚的泪水反而停不住了。这无声的眼泪，旁人开始丝毫没有察觉，直到我忍不住抽泣，才被妈妈和朋友发现。她们瞬间就明白过来，也跟着哭了。我竭力想忍住，在心里大声地对自己说：在这个场合，千万不要哭，不要哭，不要哭！但眼泪止不住一直在流，越想忍，越是哭得厉害。
如果虫虫还在，这应该是她生命中的第一个“六一”儿童节啊。
那些在台上表演节目的、接受礼物的小朋友，有的失去了手，有的没了脚，但对我来说，这都不要紧，只要虫虫还在，即使她没有手没有脚，我还是一样爱她。但她连在“六一”儿童节接受礼物的机会都没有了。我心里的悲伤翻江倒海。
我要妈妈和朋友推着我上台，我说，我想送一个礼物给我的女儿。来到台前，我跟医院组织活动的人说，我求你们允许我到台上唱一首歌，我想把它送给我的女儿。她现在正在天上看着我呢，我看得见，她就在天上，这首歌就当是给她“六一”儿童节的礼物。
上台后，我对着下面的小观众说：“我知道今天是小孩子的节日，原本不该大人上台，但我很感谢医院给我这个机会。有一个孩子，现在你们看不见她，但我知道此刻她就在这里，她还没过过“六一”儿童节，我觉得她应该过的。你们收到了很多礼物，她也应该得到自己的礼物，所以，我要唱一首歌给她听。”
我稳住情绪，开始唱歌：“我有一个美丽的愿望，长大以后能播种太阳……”唱着唱着，眼泪又开始滚落下来，我泣不成声。其实这时候，台上台下没有人不是在抹泪的。我流着眼泪，一句一句唱到最后，笑着说：“虫虫，我很感谢今天，我能送给你这样一个礼物，完成了我的心愿。”
从儿童节那天开始，每天中午，我都瞒着妈妈，悄悄让朋友推着轮椅带我去二楼的产房看新生儿洗澡。我隔着玻璃，一看到那些小婴儿在洗澡，心里就非常高兴，不由自主地夸他们这个可爱那个可爱。其实，最深层的原因是我对女儿的思念。以前，每晚睡觉的时候，她都紧紧挨着我。现在，我的怀里突然没人了，我没法适应。病友们说我晚上喜欢抱着洋娃娃睡，就像个小孩子。其实，那是因为我很想我的孩子，想她想得不得了。
一天中午，朋友又推我去看新生儿洗澡，我依然觉得不满足，就偷偷溜进产妇病房，看见一位妈妈睡着了，就赶快过去抱她的宝宝。我把宝宝抱进怀里，抱了很久都舍不得放下。朋友见状赶紧催我，要我快点走，免得待会儿人家醒来被吓着。可我一直舍不得放下孩子，就那样一直抱着，直到她妈妈醒了。这位妈妈真的被我吓到了，质问我们想干什么。瞬间，我也有点惊慌。我的朋友赶紧向她道歉，说我是从灾区来的，在地震时失去了女儿，现在很想念孩子……那位妈妈听完朋友的讲述，被感动得哭了。她对我说，你抱吧，你就一直抱着她。
后来，这位妈妈知道我住在三楼，便常抱着孩子来看我，让我去抱她的孩子，我非常感动，她还特意让我认孩子当干女儿。虽然现在我们很久都没联系了，但这位妈妈和她的孩子，我一直都记在心里。那段日子，她们给我了很多温暖。让我感受到了人与人之间的美好，让我知道，许多人都愿意真心帮助我，满足我的心愿。
慢慢地，我的心态越来越放松。我渐渐敞开自己，开始想着如何去帮助别人。听说有个小孩子被截了肢，心情很不好，我就带上礼物去看他，和他交朋友，帮他缓解内心的压力。当孩子们一个个探望完了，我决定开始探望大人。
4. 我的医院，是一座移动的游乐场
一开始，这种造访并不顺利。很多病人或伤员内心很封闭，即使我和他们主动聊天，说出一堆话，他们也就简单回应一两句，然后便沉闷地睡去。那段时期，地震对人们身体和心理的伤害是莫大的，多数幸存的伤者脸上，都很难再见到笑容，相比之下，小孩子倒简单多了。
可我并不想放弃，觉得大家此刻更需要拧成一股力量，彼此安慰，彼此温暖。虽然，伤员病患们来自灾区的各个城镇、乡镇，之前彼此互不相识，但大家需要互交朋友，需要一些来自真正的朋友给予的抚慰。我不断地努力尝试，渐渐地，他们封闭的心就一点点被打开了。他们有人对我说，廖智，等我也能像你一样坐轮椅下床，我一定去你的病房看你。
后来，他们一个个真的都来到我的病房。那小小的房间，开始有一辆轮椅、两辆轮椅、三辆轮椅……终于，我的病房塞满了轮椅，都没地方坐了。房间里坐不下，我们就到医院的大厅里围成圈交流。每天下午六点，我们准时在那里聚会，一直玩到晚上八九点钟。我们讲故事，跳舞，唱歌，开火车，尝试各种游戏，参加的人也越来越多。最后，连大厅都挤不下了。
那个时候，我们组织的这些活动成了医院中独特的一景。很多重庆当地人来看望别的病人，看到我们这群坐轮椅的病人嘻嘻哈哈在那里讲笑话、做游戏、表演节目，有男有女，有老有少，都感到很不可思议。好多人都问我们，你们是从地震灾区过来的吗？我说是啊！他们便说，你们四川人太乐观了吧？这个时候还能笑得这么开心。我说，我们四川人，天性就乐观，就是这样子！
渐渐地，我们再度被媒体关注，很多媒体到医院来拍摄，拍我们坐在轮椅上做游戏。路边的行人看到了，也会拿着手机跟着一起拍。那时候感受到的快乐给我留下了深刻的印象。我觉得，当快乐来临的时候，不要嫌快乐来得不够或没有力量。有快乐，就好。
很多人质疑说，廖智，你做的这些事，真的有意义吗？就算这一刻，你让他们感到快乐了，那又能怎么样？一天有24个小时，你们聚在一起也就两三个小时，就算这两三个小时里你们很开心，可当你们回到病房，可能还会想起各种不快乐的事，还会黯然神伤。所以，你这么做，真的有意义吗？
是的，我不能保证我所做的事情有多伟大的意义，可以马上改变谁的心境，让他立即变成另外一个人，哪怕只是变成像我一样的心态。这些事可以达到什么效果，我从来没有指望过。我自己有时候也会忧伤，但是，至少我们在一起的那一刻，大家是快乐的。如果，我不为大家做这件事，一天24个小时，我们都不会快乐。每天如果有两三个小时，我们能够快乐，这件事就是有意义的，不是枉费，不是徒劳无功。
现在，再回想那时候的经历，让我觉得，人每做一件事，去陪伴别人也好，去帮助别人也好，你永远不要觉得你为别人做的事没有意义，没有作用。你做了就很好了。至少，在你做的那一刻，你是有影响力的。为什么一定要选择做一件貌似很长久，能永远持续下去的事？不可能的，既然是人做的事，就不可能永远保持一个状态。而我们做的事，即使只是一刻的快乐，我们的生命也是丰富的。
医院轮椅队的经历让我发现，人做很多事之前最好不要去问结果，更不要问这件事会有什么深远的影响，只要那一刻，我们做了，就是对的。只要那一刻，我们是开心的、幸福的、满足的，我们的生命在那时就没有白费。那一刻，生命是饱满的，整个生命就是饱满的；那一刻，它是有意义的，它就有存在的意义。
以后，我做的很多事情，都是按照这样的理念去做的，这样可以让我不畏惧那些流言蜚语。人一生要做的事情太多，也会有许多人出来阻挡你。我觉得一件事有没有意义，就看你自己怎么想。
人一生可能拥有很多天很多分很多秒，可是每个人能真正把握得住的只有当下那一秒。有些人喜欢一直盯着过去，有些人喜欢一直看着未来，于是人们往往在过于重视过去和未来的途中，不经意就丢失了现在。
我从一无所有、如同婴儿般从头开始积累生活的过程中，学会珍惜每一秒正在经历的时刻，这不仅有助于人生的重建，也能够使周围人的生命变得更加真实可触摸。我发现，人每时每刻都在做着一项选择题：影响别人或是被人影响。新的生命让我时刻保持警醒——要做一个不受人影响，而是去影响别人的人。
——廖智手记
