后来，他们一个个真的都来到我的病房。
那小小的房间，开始有一辆轮椅、两辆轮椅、三辆轮椅……
终于，我的病房塞满了轮椅，都没地方坐了。
房间里坐不下，我们就到医院的大厅里围成圈交流。
每天下午六点准时在那里聚会，一直玩到晚上八九点钟。
我们讲故事，跳舞，唱歌，开火车，尝试各种游戏，参加的人也越来越多。
最后，连大厅都挤不下了。
1. 我的男人没有陪我到最后
5月21日，院长忽然跑来找我。他说现在有一批可以转院的名额，希望我能借这个机会，转院到重庆。现在我的伤口已经感染得很厉害了，德阳的医院目前药品欠缺，已经没有什么更有效的药物可以使用了。
我不想走。我太害怕孤单了。比起去一个完全陌生、没有亲人和朋友的城市，我宁可待在这边继续感染。院长坚持劝我，他说这个名额是有限的，不是每个人都有转院的机会，他一知道消息就来找我，是真心想帮我，因为他们都很喜欢我，也很心疼我，我再拖下去，膝盖可能就保不住了。
院长如此真切的话，让我非常感动，我便接受了他的安排。转院那天，很多医生和护士都来为我送行，他们很舍不得我走，一起把我从担架上抬到了车里。
我的前夫也来了。
在我住院的这段时间里，他断断续续地也有来看我，但都只待一会儿工夫，说两句话就走了。他一看到我就开始哭，我也会忍不住一起哭。但转院的那天，面对他，我没有哭，反而变得很平静。
我说，我要走了，去重庆，你愿意陪我一起去吗？
他没有答话。
我说，在问这个问题之前，其实我已经想好了。我不用你陪我一起去，我朋友可以陪我。你去了，可能也帮不上什么忙，因为你一直没有照料我，你不知道该怎么照料我。你不如去旅行吧，找个地方玩一下，散散心，不要跟我在一起，可能你看到我就会想哭，这个时候，你看不到我或许会更好一点。
我一边说，他一边流泪。隔了一会儿，他终于问我，那你想让我陪你去吗？
怎么可能不想呢？一个女人，在这种时候，怎么会不希望自己的丈夫陪在身边？我看着他，静静地说，你不会照顾病人，你就留在这儿吧。
其实两天前，我跟他就已经吵过一架了。
我很难过，别的帐篷里的女人都有丈夫陪伴，为什么他不能来陪我？他说他一看见我就会想起死去的女儿和妈妈，他心里承受不了。两个人只要一见面，就会开始哭，他不想这样，他想去寻找快乐，不想再让我的情绪受影响。
的确，在别人面前一直都能开开玩笑的我，一看到他，就总是控制不住自己哭出声来。但以这样的理由，他就可以放弃我了吗？我知道他很难过，但现在情况更糟糕的人是我啊，至少他还可以自由地行走，我却只能躺在这里，动也动不了，他为什么不能多陪陪我呢？
这样的争吵最后也没能得出结果。
现在，真的要走了。我突然之间就释怀了。
何必呢，如果两个人在一起都这么不开心，最后就是相互煎熬。也许，这个时候，彼此都该静一静。他去找他的快乐，可能会更好。所以，我就一直做他的思想工作，劝他不要有压力，也不用有太多心理负担。他说，如果我不陪你去，那所有人都会指责我。我说，你放心吧，我会跟别人说是我主动不要你过来的，你就好好待在这边吧。
那天，我真的好平静。原来当人越想要握紧，就越会让自己和对方都觉得痛，与其徒劳紧握，不如稍微松开手掌，才有空间释放彼此的伤痛。
2. 转院重庆，笑容是最好的行囊
那段时间一直照顾我的，还有我的小表弟和他的一个男生朋友。转院的那一天，他俩和我那三个朋友都争着想陪我去重庆。两个男孩子说：姐姐，我们一定要跟你去重庆，我们来陪你，不跟你分开。听他们这样讲，我不知道这是为什么，但真的很惊讶。表弟又说，姐，你要是自己走了，我留下来都不知道做什么好，跟你在一起，我才知道该干什么。我说，好，我现在就教你留下来该做什么，我走了，这里还有很多很多人需要帮助，你照顾他们和照顾我是一样的。按规定，这次转院的病人，每人只能跟一个随行护理，你是男孩，我不能带你。你更适合在这边找一个没人照顾的男性伤员，去照顾他。这就是你现在应该做的事。
临别的时候，他们一直拉着我的手，一直在哭，久久不愿意放手。就这样，我在一片哭声中，离开了德阳，来到了重庆。
一到重庆，看到那么多的高楼大厦，我心里立即不安起来。天哪，这个地方如果发生了地震，我还能逃脱吗？当时真有一种深入虎穴的感觉，甚至有点后悔来到这里。一路上，我都在问同行的人，重庆会不会地震？这里的楼那么高，好恐怖啊！他们安慰我说，放心，重庆不会地震的，没事。
来到重庆医院，进入病房，完全陌生的环境和氛围，让我和朋友无所适从。病房里的病患都躺在床上唉声叹气。一个护士过来给我量血压，但一时遗忘了某样东西，便赶紧回去拿。等她再进来时，刚才还坐在床头的我，已经坐到了床尾。
护士吓了一跳，问我是怎么过来的，我说，我是用屁股走过来的。她惊讶地说，你太厉害了！当时，与我同期受伤的人，多数还躺在床上不能动，而我身上除了感染的部分，其余的伤势都恢复得很快，这可能跟我的心态平和及常年跳舞、运动有关。
没多久，在重庆医院，我又再度成为焦点，引起了不少医生和护士的关注。在转院的一百多号人中，只有我一个人给他们留下了特别的印象。我想，也许因为我是面目清秀的女孩子，再加上嘻嘻哈哈的乐天性格，爱说笑，身体灵活，还常尽量自己主动去做一些事，所以才令他们刮目相看吧。就像在德阳的医院一样，这里的医生护士们也都很喜欢到我房里找我聊天，他们说我的笑容有一种莫名的吸引力。有时候，他们甚至还会带来记者。一次，有个记者问我，你的笑是真的还是假的？你或许可以笑一天两天，但你能一直笑下去吗？
对这个提问，我没有正面回答。因为当时整个人还处在完全弱势的位置，对所有质疑的声音，通通只能一笑带过。我就笑了笑说，也许吧。仅仅是这样一个简短的回应。
那一刻，我不想反驳什么，更不想多说什么，说什么也都是白费，说多了，反而会让人讨厌。我觉得我要有骨气，但骨气不是表现在嘴上，而是体现在我的坚持和隐忍中。我要和所有的质疑比拼耐力，直到有一天，让对方心服口服，无话可说。等我做到了，人们自然就会知道，不必再用语言去解释。
那时候，我的状态就像婴儿一样顺从，无论谁说什么，都不予置评。怎么样说我，怎么样对我，都可以，我都接受和理解。但对于想用钱来帮助我的，我一律谢绝。可是有一次，一位老婆婆给我送来她的心意，却让我终生难忘。我清楚地记得，老婆婆把钱扔到我床上，转身就走。那是一把零碎的纸币，有一块的、五毛的，甚至还有一毛、两毛的，总共是十七块钱。我赶忙让朋友追出去，追出了半个医院才追上她，她看我坚决不收这钱，就哭了，说请你们不要嫌弃我的钱少。朋友回来的时候，已哭得稀里哗啦，她替我收下了老婆婆的钱，并告诉了我经过，我也在床上哭了。
地震之后，很奇怪，我所流的眼泪几乎都是因为感动，而不是因为悲伤。
