我看到有一些戴了假肢的孩子，尤其是女生，不愿意被人看到假肢，就总是穿着长裤子，不穿裙子，也不坐轮椅。有很多很小的事情，他们明明可以自己做的，但都会去找父母、老师和同学帮忙。我一直在想，我应该去改变他们的这种依赖感，去解决这个问题，应该让他们拥有更好的状态。所以，等那一周结束后，校长问我愿不愿意继续留下来和孩子们在一起时，我很快就答应了。
那时候我有自己的工作，所以我一到周末就去陪他们，整天和他们在一起。
对待这些孩子，我不想无限度地去宠溺他们，我会比较严格，就像当初教我的舞蹈老师对我一样。有时候，教给孩子们一些舞蹈动作，他们的第一反应就是做不了，因为腿脚不方便。我说你只有一条腿不方便，我两条腿都是假的，如果我能够做到，你是不是也可以？他们就不说话了。我就示范那个动作给他们看。他们开始还是很抗拒。我也不说什么，就一遍又一遍地示范给他们。跳了四五次的时候，有的孩子就会过来试试看了。只要有一个孩子开始试，其他孩子就会慢慢跟着练习，从一个动作到两个动作，慢慢地，大家就开始跳起来了。
7. 爱是尝试与不退缩
其实跳舞并不是目的，我只是希望通过跳舞，让这群孩子一点一点地去接纳自己，找到自己的信心和美丽。为此，我做了一整套的计划，打算慢慢打开孩子们的心房，让他们重新认识自己。
这些孩子一开始都很敏感，他们不愿意坐轮椅，也不愿意被人发现假肢。所以有一次，我编了一个舞蹈，就带着我的轮椅过去。那些孩子一看到轮椅就很紧张，有的人直接说，老师，我不会表演这种坐轮椅的节目。我说我没有要你们来表演，我就是自己今天不舒服，想要坐在轮椅上，你们能接受老师坐着给你们上课吗？
他们就说，能接受。我说那谢谢你们，你们很善良。
那天，我就把假肢卸掉，坐在轮椅上。下课的时候，我把我的假肢举起来，说你们知道吗，我的两条腿都是有名字的。我的左腿叫大象，右腿叫粽子，你们看像不像？你们的腿有没有名字？
他们一开始觉得很惊异，然后就开始笑起来。因为我先拿自己的腿开玩笑，他们也开始拿自己的身体来调侃。他们很快投入到兴奋的讨论中，说我的腿叫什么，你的腿叫什么。之前的难堪和尴尬就这么不知不觉化解了。
第二天，我连上了一个小时的课。以往都是中途要休息的，但这次我故意没有停下来，我也一直站在那里。等到一小时之后，他们都站得累了，我让我的朋友推了好几个轮椅过来。我说今天我们没有别的地方可以坐，房间里的凳子都撤走了，你们如果累了就坐轮椅，要不然就一直站着。女孩子们比较听话，也实在是累了，就纷纷坐下来。男生们大多比较叛逆，彼此看了几眼，就一直逞强站在那里。
我说喜欢站的可以站着，没关系，我们坐轮椅的来做游戏吧。我们就用轮椅玩各种各样的游戏，开火车，接龙，旋转……我们玩得很开心，站在旁边的男生也露出了羡慕的神色，他们忽然发现，原来坐轮椅并不是一件羞耻的事，而是一件很正常的事，坐在轮椅上照样可以很快乐。所以，男孩子们也渐渐挤进来，加入到我们中间，在轮椅上放肆大笑。
后来，我们就开始编排一个短剧，讲的是一个女孩子，从轮椅上跌下来，然后在大家的鼓励中重新找到了自信和快乐。那时候，我们这个艺术小组的人员已经越来越壮大了。最初，三分之二都是身体残疾的孩子，后来，来参加的健全的孩子越来越多，几乎是一半一半了。表演这个节目，孩子们都理所当然地以为我会挑选一个残疾的孩子担任轮椅上的女主角，我却挑了一个健全的女孩子，还是他们班上最好看、最优秀的女生。他们很惊讶，我却早有计划，我希望不管是残疾的孩子还是健全的孩子，都能通过排练这部短剧来学会互相理解和互相支持。
在这么多人面前演戏，还是演一个残疾的孩子，那个女生觉得自己没法做到，一直都突破不了心理关。后来，所有的孩子，不管是残疾的还是健全的，都过来鼓励她，说你可以的，你没问题的，你就坐在那里，然后跌下去就好了。孩子们还示范给她看。但那个女生一直很害羞，虽然大家都在鼓励她，她却一直不愿意演，最后都哭了，说，我不行，我做不到。
当时，学校里面的那些社会工作者就说，廖智姐，你就不要逼她了，她不爱演就算了。社工们对这群孩子一直特别照顾，想要维护他们的尊严。我说我知道你们的好意，自尊心是好的，但是如果他们的自尊心太强、太敏感了，就会对自己的认识产生偏差，会变成一个易碎的瓷娃娃，只能听到理解的声音和赞美的声音，听不得任何的反驳。这样的呵护，从长远来看，才真的是一种伤害，会让他们变得更脆弱，而不是更强壮。我曾经遇到过一些残疾的成年人，他们的内心非常敏感，在路上有人对他微笑了一下，他都会觉得那是种嘲笑。这是很可怕的。
因为在教育孩子的方式上产生了分歧，我们几个人觉得有必要先统一想法，于是，我们让孩子先去练舞，然后到旁边去开了个小会。我说孩子们的自尊心是很重要，但健康的人格更重要，我们需要去锻炼他们，而不是过度保护他们，迁就他们。可能因为我非常坚持，几位社工也没办法，就说那你去试试吧。他们就抱着质疑的态度在一旁观望。
我回去后，就去找那个女孩聊天，问她准备好了没有，我们要来试第二次了。我说，你可以哭，可以反抗，但是你一定要做到，因为你既然扮演了这个角色，你就要做好。你看你身边那么多同学都在为你加油，他们都很信任你，你一定可以扮演得很好。她一边听一边还在哭，哭完了之后，她说好，我试试看。
于是，我们就开始第二轮排练。从头开始演，当演到那一段剧情的时候，女孩又卡住了。全场很安静，我就一直看着她，我说要不然我们再从头来一次，你别紧张，没有人会笑话你，我们都支持你。之前她演不好的时候，有的孩子曾嘻嘻哈哈地取笑她，但那时候，所有的孩子都没有笑，都很严肃、很认真地看着她。之前开玩笑的男生甚至还在旁边小声说，你别怕，我们都支持你。
等到我们再来一次的时候，那个女生终于从轮椅上跌下来了。因为演得很真实，所有人都很自然地过去鼓励她，后面的剧情演得就非常好。舞蹈结束之后，我过去拥抱她，说你表演得真的太好了，太棒了。她也抱着我，又开始哭起来，哭得梨花带雨。社工们很紧张，我说你们不懂，她现在的眼泪是开心的眼泪，她是在高兴自己冲破了这一关啊。那个女孩子扑在我的怀里，一边哭一边不住地点头，果然一会儿就破涕为笑。
那天排练结束之后，我把所有残疾的孩子单独召集了起来。我说你们看到没有，不是只有你们才会不自信，就算是一个很美丽、很优秀的女孩子也会有自卑的时候、走不过去的时候。你们可以鼓励她，她也会需要你们的帮助。所以，你们是一样的，是平等的，有的事儿你们需要别人的帮助，就大大方方地去接受帮助；有的事儿你们自己能够做到，就一定要去挑战，勇敢地去做。
这次聊天在他们的心里引起了怎样的波澜我不知道，但是2010年的春天，当他们第一次登台表演时，所有的家长都坐在下面，一边看表演，一边感动得落泪。
地震之后，他们再也没有看到过这些孩子的笑容。孩子们一直都退缩在人群的背后，觉得自己失去了美丽的资格，不愿意打扮，也不敢展现自己。但这一天，每个孩子都穿着漂亮的衣服，脸上化着明亮的妆，表演得很出色，也很陶醉。在场的每个人都能感受到他们散发出的自信而愉悦的气息，台下掌声不断。
在那天观看表演的人里，还有来自香港的志愿者，他们被深深打动，回去之后就发来了邀请，想请这群孩子去香港巡演。
在伊丽莎白体育馆，面对着上千个香港的中小学生，孩子们都很兴奋。我在后台说，你们看到了吗？你们的生命没有因为失去了一部分就变得残缺不堪。你们会因为你们所受到的伤害和你们面对伤害的勇气，而给别人带来鼓励，带来力量。这是你们生命的意义，你们不要再自怜自艾、独自哀伤了，要大胆地去展示自己。
最后一天演出谢幕的时候，孩子们站在台上，跟那些香港的学生一起玩溜溜球，然后拉着手开心地谢幕。我站在旁边，眼泪哗地就流下来了。我忽然意识到，这个坎儿我终于迈过去了。和这群孩子相处的大半年时间里，我把所有的精力都放在了他们的身上。我总是为自己的失去难过，为我的孩子难过，但这一年时间里，这些孩子让我感觉到，我还可以继续去爱别的孩子，就像爱自己的孩子那样爱他们。
我终于释怀了。我终于走过来了。
8. 爱是救赎与治愈
其实，当时那些社工反对我的时候，我也有过很深的挫败感。我也会自我怀疑，觉得自己的方法是不是不对。我买了很多书，关于爱与自由的，关于孩子的心理的，我自己去研究，去寻找答案。我也有很多不确定，但每次当我想到，如果这是虫虫，是我的孩子，我一定会用这样的方法去对待她，我不会溺爱她，哪怕她不理解，也不要紧。因为我是为了她的未来着想。我可以承受这种委屈。
就是带着这种妈妈的心理，我才能够坚持到最后。那一年多的时间，并不容易坚持。和我一起去的七个义工，到最后就只剩下我一个人了。我每周五下午去，周日晚上回来，来回坐车都要三四个小时。最糟糕的一次，是下着大雨，我妈妈不放心，我只能带着我妈一起去。我能坚持下来，完全是因为我觉得，如果这是虫虫，我半途放弃，我做不到，我就是做不到。
所以那一天，我站在台旁，真的就想明白了。我想，为什么上帝要带走我的孩子，他是希望用我所受的伤去祝福这些孩子，如果我没有失去过，就不可能去坚持做这些事。我不是那种善良到可以付出一切去帮助别人的人，我也只是一个普通的女人，也会累，也会有各种情绪，我能够坚持下来，唯一的原因，就是我失去了自己的孩子。
或许这就是上帝给我的弥补，他让我变成了一个对孩子的教育很专业的人。其实教孩子真的是一门需要很花心思的艺术。我在那一年多的时间里，经常晚上睡不着觉，因为有时候我看到孩子们遇到一个问题，自己走不过去，我也不知道要怎么去帮他们，我就会有压力。我不停地去找资料，去看书，想要从中寻找到答案。也是在那段时间里，我去报考了心理咨询师，去学习青少年的心理学。我想了很多很多的办法，就是为了做好这一件事。
那一天以后，我才开始在人前说，我要结婚，我要再生孩子，我还要生一对龙凤胎，有儿又有女。
直到2010年之后，我才敢说出这样的话。
在那之前，我对我的朋友们说，除非我遇到一个不想要生孩子的男人，否则我是不会再嫁了，因为我无法接受我再生一个孩子的事情，我觉得我做不好母亲。
因为失去虫虫，我有很大的挫败感。我觉得我没有保护好她，我趴在婆婆的背上要保护虫虫，可是最后还是失去了她，我迈不过这个坎儿。我很愧疚，觉得自己选择的方法都是错误的，所有的事都成了我的压力，让我怀疑自己。但这群孩子帮助了我，他们让我发现，我可以做好一个母亲，我可以教好孩子，可以好好地去爱他们。到了那个时候，我才敢说，我要再结婚，要再生
孩子。
这群孩子是我的救赎，我非常感谢他们。
爱不会因为失去而停止，反而因为给予，而永不止息。
——廖智手记
