但到了我妈回来的前一天，因为治疗计划的变动，我马上就要转院去重庆了。没有办法，我只能再给我妈打电话解释，这次也瞒不住了，我就说其实我也受了伤，但是你别着急，没有大事儿，就是稍微重一点点的伤，你听我的声音也听得出来肯定没大碍了。我妈就连忙问是什么伤，我说你来了就知道了，不用太担心，你就慢慢上路。
之所以这么一直半遮半掩地不对我妈说实话，是因为我妈的性格跟我爸完全不一样，她是一个很情绪化的人，一遇到事情很容易激动。当时，我们最担心的是她在路上出意外。因为地震之后的那段时间，很多人因为在路上等不及就从车上跑下来，出了很多很多的车祸。所以，我反复告诉我妈不要急，慢慢往医院赶就好。
于是，我妈就没有回德阳，她都没有看到灾区是什么样，就赶到了重庆。她到的那一天很不巧，刚好遇上我换药。
换药是我最害怕的时候，平时都是我的朋友抱着我，我把脸埋在她的胸前不敢看。可那天我的朋友下楼接我妈，接了半小时都没有回来。有个护士跑过来说，不知道电梯口哪家子出什么事儿了，两个女人在那里哭得哇哇的。我一听这话，就知道肯定是我妈，我的鼻子一下子就酸了。可就在这个时候，换药的来了，我心想，怎么这么不巧，但也只能开始换药。我刚开始换药没多久，我妈就进来了。我当时特别想让我妈放松一些，想让她感觉这不是一件严重的事，所以我就尽可能轻松地看着伤口，让护士换药。这是我第一次亲眼看到自己换药的过程，我很想表现出我不疼，但其实就是很疼。我努力想挤出笑容，可我又紧张又疼，我笑的时候，嘴角就开始抖，一直抖。我妈也跟着笑了一下，笑得很不自然，然后她的鼻子就红了，眼圈也红了，转头就跑了出去。
我知道，妈妈肯定是出去哭了，我在病房里也跟着哭起来，然后努力调整自己的心情。过了好一会儿，她才回来。正巧之前那个护士又走过来，看到我妈才惊讶地说，原来刚刚在那里哭的，是廖智的妈妈啊。她在电梯口经过了四五回，每次都看到我妈和我朋友在那儿抱着哭。我朋友也和我爸一样，之前就一直跟我妈说，廖智很坚强，很努力在养伤，阿姨你进去之后别哭，别让她难过。就这么说着说着，她们俩就哭起来了，一直在外面哭够了才进来。
5. 爱是守护与依赖
我妈妈来了一段时间之后，终于慢慢放松下来了。因为我的状态一直是比较稳定的，不会是这一秒还跟你说笑，下一秒就又哭又难过。我一直跟大家聊天，讲笑话，去看看其他房间的病人，经常出去散散心，所以陪伴我的很多人都会放松下来、轻松下来。我妈妈也是这样。
妈妈来了以后，我就跟她开玩笑，我说妈，一年不见，你都长这么胖了，都胖得像棒棒娃（棒棒娃是我们当地的一种牛肉干包装上的一个胖乎乎的形象）啦。我妈就半嗔半笑地跟着乐。但等到我们出院的时候，我妈妈整整瘦了十斤。这十斤都是累瘦的，她抱我上下床，帮助我大小便，帮我洗澡……我在她的面前，就好像又重新从婴儿开始活了一遍。
我妈其实已经做好了打算，想一直陪在我身边。但我是个不安分的人，我一直想要独立生活。为了这件事，我们俩也发生过很大的分歧。
地震第二年，我打算去做一个艺术团的团长。我想自己一个人去，可我妈不同意，最终我还是一个人去了。因为这件事，我妈妈整整两个月都没理我，不跟我说一句话。那段时间，她其实很想知道我的情况，但她忍着不问我，她曾偷偷给我们团里的人打电话，问完我的情况之后又赶紧叮嘱他们别告诉我。
有一次，我带了两个朋友一起回家去，给我爸买了一部手机，给我妈买了一些衣服。可我妈没理我，就跟我的朋友说，你问问廖智，她今晚要吃什么菜，她爸爸好去买。当时我就坐在那儿，我朋友就很茫然，问我，你妈说的话你都听见了吗？我就说，嗯，你告诉她，我随便吃什么都可以。
那时候，我们两个人就真的跟小孩子一样在赌气。
其实，我只是想要独立一些，但我妈的想法就是，她要一直守护在我身边，她要一直陪着我。有一天，我忍无可忍，问我妈说，你是不是太闲了，没事儿做，要时时刻刻都跟我在一起？我妈就很难过，她说我是因为爱你，我就是关心你，我不希望你受伤。她说，你以为我不知道吗？你们团里的人都告诉我了，你老是摔倒，你以为我不知道吗？你前两天又在火车站摔倒了……我妈说着说着就开始哭，她有太多要担心的事情了。她说，你天天都去想别人怎么样怎么样，你要去怎么怎么帮别人，你自己呢？你什么时候谈恋爱？你什么时候能有人照顾？你有没有想过以后我们要怎么继续生活下去？
我说我在努力，我一直都在努力。我妈妈就哭得更厉害了，她说你都这样子了，我还要你去努力，我应该自己努力才好啊……她是一个很感性的人，我需要像哄孩子一样去安慰她。
我们之间的关系或许有些特殊，我妈对我的依赖要大过我对她的依赖。就像现在，其实我完全可以一个人去很多地方，但是她非常需要我跟她在一起。她在我身边会觉得很安心，如果看不到我，她就会胡思乱想。就像现在我去上班，都是早上五六点走，晚上十点左右回家。有时候我回来得晚了，一打开门，看到的绝对是一双泪汪汪的眼睛。
“你怎么这么晚才回来？你们那是什么老板？”她就会在那儿红着眼睛抱怨。
因为我晚上要坐轻轨再转公交车回家，有时候，她就会跑到轻轨站去等我。好几次我俩都错过了，我回到家又找不到人，只好在家门口等着。
妈妈以她的方式疼爱我，有时候简直把我当成了一个小孩子。
去做艺术团团长的两年里，我都不在家。为了让爸妈放心，我把地震前的一些积蓄拿出来，给我爸妈在德阳开了一家很小很小的照相馆，又买了一批婚纱，让他们去做生意。我还去穿他们的婚纱，给他们当模特，拍了一大堆的照片。
有时候，我妈妈会突然从德阳跑到成都来看我。我当时是团长，在团里面很有威信的。有一天，我召集大家开会，正非常有激情地跟大家说，我们的未来是美好的！我妈突然就“咚咚咚”地跑了进来，端了盘芹菜炒肉过来，说廖智你快点坐下来，我给你炒了这个，中午就吃这个吧！我瞬间整个人的气势就降下去了，我就变成一个小孩子了，团里的人都嘻嘻哈哈地笑我。我也拿我妈没办法，她就是这个样子。
每当我觉得自己比较有气势的时候，她就像一根针，在气球上一戳，我就泄气了。但我身边的人都很羡慕我，我妈妈总是很容易勾起别人对妈妈的渴望。
因为我的特殊性，我的父母总是觉得我特别特别需要被照顾，无论我怎么证明我自己可以独立，他们还是希望能够一直保护我。他们不想再经历一次失去的痛苦了。因为地震时没在场，我妈妈内心一直觉得很自责，觉得如果当时自己在，就不会有现在的局面。
我完全能够理解这种想法。我的朋友曾经跟我说过，如果地震的时候我跟她们一起去海南旅游，就什么事儿都没有了。我说你太不懂一个妈妈的心了，如果说我真的去海南旅游回来，看到我女儿没了，我绝对会疯了，我就崩溃了。我宁愿拿一双腿去换跟我女儿在一起的那段时间。如果上帝给我一次新的机会，让我保住我的腿，但还是要失去我的女儿，那我毫不犹豫地还是选择和我的女儿一起经历这些苦难。虽然我救不了她，但至少那一刻我是和她一起度过的。这就是妈妈的心情，所以我完全能理解我妈妈对于我的那种爱。
有一次，我去录一个心理访谈的节目，大家现场就争论了起来，有人说我妈这样是不对的，会让女儿产生很多压力。其实刚开始的确是这样，我很恼火，因为我会有一种感觉，她一直把我当成是小孩子，是不是因为我做得还不够好，所以她不够信任我，不能放心我。
但是后来我就想，我何必有压力呢？他们开心就好。
最关键的是他们觉得安心，觉得开心。有时候，我爸妈在楼下等我回家，我会觉得他们好累好辛苦，不想让他们在那儿等。但是我妈觉得，只有在楼下等着，她才能安心啊。那就让她等吧！这种情怀，我都是很久以后才明白的。
只要她觉得这样做，她能安心，她能快乐，哪怕这样做，她会很累，那就让她去做吧！有什么呢？我也是一样啊。我也甘愿陪女儿度过最可怕的时刻，所以，这大概就是所有父母的心吧。
6. 爱是直面内心的伤痕
关于孩子的事，我真的至少有一年的时间都完全无法释怀。
其他的事情我都可以慢慢接纳，慢慢说服自己，慢慢得到治疗，但孩子一直是我心里面的一个黑洞。我很怕别人跟我提孩子，你可以说到我的腿，我装上假肢之后，生活越来越方便了；你也可以说我的婚姻，反正也已经告一段落了，我可以开始期待新的感情。但是孩子，我不敢提，也不想听。这是一件很难释怀的事情。
记得2009年的夏天，我和电视台的人一起去震后的一所学校参观，他们忽然想要我去跟孩子们讲两句。其实那一天我很紧张，也很迟疑，毕竟之前六一儿童节我在医院里已经失控过一回了。但他们不断给我打气，说那些孩子非常需要我的鼓励，要我尝试着去和他们交流。
于是，我就临时准备了一个小魔术，准备表演给那些孩子看。一开始还好，但是变到一半的时候，我的手就开始发抖，情绪变得很激动。下面的孩子们不知道发生了什么事，看我紧张的样子就开始笑。我也跟着笑，笑着笑着，我就控制不住自己了，我怕他们看到我哭，就转过身去对着黑板，不断对自己说，我不能哭，不能在他们面前哭。但有太多的念头涌上来，我没法控制住自己，于是哽咽得更厉害了。
孩子们都愣住了。教室里鸦雀无声。
我吸了一口气，转过身去解释，说没事儿没事儿，我可能就是有点情绪化，我也不知道为什么我就哭了。我一边解释一边想笑出来，可眼泪还是跟着不断往下掉。当时有一个女孩子先站了起来，她跑到讲台上来抱着我，说廖老师，我们都很喜欢你，你不要哭。然后其他孩子也一个一个全跑上来抱我，紧紧地抱住我。
那天，我站在那里，被这样一群孩子抱着，哭得无法停下来。这之前所有不敢提及的痛、无法倾诉的伤，仿佛都在那一瞬间从我的心里倾泻出来。我一直在哭。这也是地震之后我第一次这样哭。
有了这次经历，我觉得我还是不要再和小朋友们在一起了，我希望他们可以很快乐，不要受到大人情绪的影响。所以2009年的年底，当我又接到一个去看望震后受了重伤的孩子们的邀请时，就努力婉拒了。但对方非常诚恳，说孩子们状态很好，他们想学跳舞，现在没有老师教，你先来看看吧，能教就教，不能教也没关系。
就这样，我和其他的志愿者一起去了。见到孩子们的时候，是在操场上，他们正在做游戏。有些学生也是装了假肢的，但我完全看不出来，他们的状态真的很好，我也开始有了信心去和他们接触。
接下来的那一周，我就开始教他们跳舞，教他们唱歌，天天和他们在一起。很奇怪，我的情绪居然没有失控。可能是因为我的注意力都集中在他们身上，没有空去想自己的事。
