就在丹妮斯协助策划的房租抗争行动开始的前两天，她在我桌上留了张纸条，说要退出联盟。我既惊讶又失望，但心里猜到了几分：房东常常会买通租户联盟领导人以使联盟陷入瘫痪。果然不出我所料，有人买通丹妮斯，给了她一套全新的锁具、一段时间免付房租，还给她儿子介绍了一份兼职工作。
其他租户都因觉得被背叛而士气低落，说丹妮斯是个两面人、没有骨气，在街上看到她时，就会闪避到街道的另一边，也不让自己的小孩跟丹妮斯的孩子玩——大家觉得现在她是个局外人，是“他们”的人了。
过去当联盟领导人被买通时，我也会有同样的感觉，因为他们阻碍了我们的计划进展。但这次因为丹妮斯我却有了不同感受，我知道她不顾一切为家人奔命，也亲眼见过她对自己的生活有多么焦虑，她有多么渴望爱，就像我自己一样。十九世纪著名的美国诗人朗费罗曾写道：“假使能够读到仇敌的秘密历史，我们就会发现，每个人生命中的悲伤与痛苦，足以让我们卸除所有的敌意。”我已经读够了丹妮斯的秘密历史，对我而言，她是个活生生的人，我真的关心她。
另一方面，即使我能忘却丹妮斯的行为，对她敞开我的心，但我还是没有肚量接纳那些房东，仍旧把他们归类为“坏人”，几年之后，我正好有个机会面对这样一个坏人，于是有了深入了解。有个朋友认识某个财团的CEO，他想要为公司员工设计关于正念觉知的课程，朋友要我先跟他开个午餐会议。这位CEO恰好符合我对有钱白人的刻板印象，他是一桩轰动一时的诉讼案的主角，一贯主张女性不该拥有跟男性一样的升迁机会，对黑人女性尤为歧视。我基本同意和他谈谈看，但是对这次会面感到十分不自在，我想我们之间一定会有很大的分歧和敌意。
见面之后，我发现他蛮人性、挺真实的，他有些自吹自擂，显然急着想要别人喜欢他。他的妈妈几个星期前接受了三次手术，大儿子患有青少年糖尿病。太太总抱怨他周末太少待在家里陪孩子玩，但他其实也很想陪孩子，而且也很爱孩子们，不过，总是会有紧急电话把他从他们身边拉走。
他很迷惑：“正念觉知会不会让我放松一点？因为不管到哪里，我都要面对别人的要求。”我们彼此是否有不同的政治立场或社会诉求已经不再重要了，我喜欢他，也想要他快乐起来。即使是我们不喜欢的人，看到他们脆弱的一面也会使我们敞开心房。我们可能不会投选票给某些人，可能永远不会邀请某些人来家里坐，甚至还认为某些人应该被拘禁才不致伤害别人。尽管如此，我们也都有能力看清他人其实跟自己一样会受苦、也想要快乐，这种能力并不一定会被习惯性的贪念和嗔恨所压制。若能看清眼前的人，我们就不会想要他们受苦，悲心的圆周即会自然扩大，进而将他们纳入其中。
住在真实人物的世界里
当我们念念不忘自己跟所有相遇的众生彼此联结时，一种想帮忙的欲望就会生起。每个人都是珍贵的、脆弱的，而且都很重要。在某位受人爱戴的犹太祭司的葬礼上，一位年轻的初学祭司问已跟随老祭司几十年的资深使徒：“我们的老师最重视什么？”使徒微笑答道：“当下跟他在一起的人。”这位犹太祭司并没有把自己的生命和精力特别留给有钱有势的人、他的家人或亲近的使徒，他抱持全然的慈悲觉醒之心，全心全意地关注当下跟他在一起的人。
即使没有因嗔恨或怨怒而拒人于千里之外，我们还是很容易忽略他人，我们的慈爱之心也会不自觉地有所保留。这种情况最常体现在佛教悲心修持中提到的所谓“中性”的对象上——也就是那些既没有引起我们的负面反应，也没有引起正面反应的人。也许是邮差，也许是共乘一辆车的孩子、某个朋友的配偶或远房亲戚等。我在教导悲心修持的时候，偶尔会要求学生选择一个他们时常见到、但没什么交情的对象，请他们在想着这个对象时思考一下：“这个人需要什么？”“他最恐惧什么？”“这个人的生活是怎样的呢？”
有一次做完这个禅修后，维基来向我报告说，开始如是修持之后，发生了一件很棒的事。她看到公司同事、遛狗的邻居、商店店员时，就会在心里说着：“你是真实的人，你是真实的人。”后来她发现，这些人都变得亲切鲜活起来，而不再只是自己生活中的布景。她开始注意到人们眼中的好奇、大方的微笑，或是焦虑地咬牙切齿，或是因失望或打算放弃时双肩下垂，还有萎靡眼神中的悲伤。如果视线在他们身上停留稍久些，她还可以感觉到他们的害羞、尴尬或恐惧。维基说：“他们在我眼中愈真实，我自己也愈觉真实、温暖、有活力，有一种同为人类的亲密感，他们到底是谁并不重要我可以把他们当作生命的一部分。”
当我们停下来关注他人，看到他们是真实鲜活的人，这就揭开了所有生物之间的隐密联系，美国现代作家内奥米谢哈布奈在她的诗作《仁慈》中写道：
在学会仁慈的温柔引力之前，
你必得经过那穿白袍的印地安人
曝尸于路旁。
他行过夜晚，
心中带着计划，
还有那维持生存的简单呼吸。
你必得看清楚这尸体可能是你，
亦可能是他人。
我们每个人都处心积虑地穿越黑夜，呼吸着自己谜样的生命。我们愈关注他人，“仁慈的温柔引力”就会油然觉醒。
心门关闭时怎么办
几年前，在我主持的一个心灵成长团体中，有个学员让我觉得很烦躁、被占尽便宜。每次聚会结束，这位名叫汤姆的学员就会留下来，问一些跟当晚话题无关或太过冗长的问题，聚会时，他也很容易激怒他人。
一天晚上，有个年轻学员在分享时，说到他太太永无休止的批判，让他跟她相处时总是既紧张又不自在，这时汤姆竟然用一种权威的姿态告诉他，他应该假装很有自信的样子，不然他太太永远也不会尊敬他。年轻人脸色一沉，整个晚上再也不发一言。在其他聚会的时段，我也得常常硬生生打断汤姆冗长的发言，因为当其他学员分享完自己的故事，汤姆就会滔滔不绝地说他以前也曾面对类似的情况，自己又是如何解决这些问题。显然他想成为众人关注的中心，想得到大家的重视，无论我再怎么尝试，他还是继续抢着要当众所瞩目的焦点。
第十五次聚会结束之后，我又看到汤姆在等其他人离去，于是心直往下沉，我发现自己心里生着闷气，希望他快点离开。
深呼吸一口气，我走到他身边坐下来。他说他想谈谈自己跟这个团体的格格不入，这是个很合理的请求，但是我心里感到又困难又别扭，我知道他想要我的照顾和关注，可我并不想理他。汤姆诉说团体成员组成不当，有过度敏感的女人，有消极又情绪压抑的男人，这时我开始恼怒，感到无法忍受、失去耐心又十分鄙夷轻蔑，心里想：“好，那你为什么不离开？这样大家的问题都解决了。”
我随即发觉，在面对别人的需求时，要一直保持慈悲并不容易，有时我们反而会觉得愤恨、吃亏、厌恶、无能为力、罪恶、害怕等等。当我们的心因有所防范而变得冷硬时，并不表示我们这个菩萨当得很失败，这些境遇只是表明，我们应该与一切境遇为友，如此，对他人的悲心才会自然生起。
汤姆和我继续交谈时，我将部分注意力转入内在，看到了自己无法忍受的背后其实是一种受侵犯的感觉：他在占用我的时间、让其他成员无法在团体中感到安全、轻蔑地毁谤他人。嗔恨带来的燥热和高涨的压力充斥着胸口时，我开始告诫自己：“我应该帮助他，而不是对他发脾气他才是那个受苦的人。”
但是当我注意到自己有多么激动时，才发现我其实也在受苦。我温柔地告诉自己：“没关系，没关系。”仅仅是简单地认知这种痛苦，就让我得以放松下来，想起要传达一个信息给我的心：“我关心这种痛苦。”
仁慈地看待自己的嗔恨，使我能够打开心门，关心汤姆当时的感受，我注视着面前这个人，心里问道：“你到底需要什么？”我仿佛可以听到他的心在说话，感觉他极度渴望我陪伴他、指点他且关心他。他很担心我会误解他，不认为他是个可以付出很多的热心人。
我的烦躁感和优越感开始减弱，我过去一直以“客户”和“心理治疗师”的角色跟汤姆保持距离，如今在这里我们都一样，都是脆弱受苦的人。我愈把汤姆当成真实的、受伤的、敏感的人来对待，就愈能温柔仁慈地看待他和他所受的痛苦。
我伸手触摸汤姆的手臂，我们互相交谈、彼此倾听，到最后两个人还大笑起来，因为他开玩笑说，我们的上课时间刚好和他每周最爱看的电视节目“欢乐一家亲”（Prasier）有冲突，这对他的忠诚度可是一大考验。
现在，我不再三心二意不情不愿，而是全心全意地投入且关心他。最后当我给予汤姆关于他在团体中角色的建议时，他专心听着，不再有所防卫。我也跟他分享了我最欣赏的席哈枫神父的问题：“他们到底需要什么？”他听了之后也很急切地想用这个问题引导自己。
谈话结束之后，他不再那么执著，企图要证明自己或再从我这里得到什么。最后他踩着轻快的步伐离开，因为他已豁然开朗。我也觉得轻松多了，因为我摆脱了自己的愤怒情绪和优越感。
后来，汤姆真的很用心地思考了这个问题，“他们到底需要什么？”在另一次聚会时，他甚至对被自己冒犯了的年轻人说他真的很抱歉：“你在某些方面让我想到我儿子，我希望你把我当成知识渊博的父亲，却在你身上犯了教养自己的儿子时犯下的同样错误，我忘了去发现你真正需要的。”年轻人显然受到了感动，他静默了好一会儿，缓慢但坚定地说：“我真正需要的，是我太太和大家都重视我的存在，而我刚才真的从你身上感觉到了。”
被我标签为“最不受欢迎的人”，最后竟然出乎意料地扮演了关键性的角色，打开了团体成员的心门。纵然汤姆一开始的愚钝粗率让他成为众矢之的，一旦他打开了心门，其他人就认清了，他们所表达的伤害、恐惧或嗔恨，其实跟汤姆只有些微关联，甚至一点关联也没有。之后在这个团体中形成的深切亲密感，皆源自于每一个参与者愿意接纳自己的痛苦，并且因此而得以敞开心胸面对他人的痛苦。彼此一同软化自己的心，使我们打开了悲心的圆周——每一个人都很真实，而且对彼此都很重要。
以对方的眼光来看世界
有时候，跟我们最亲近的人反而变得最不真实。我们很容易认为自己对他们的生命了如指掌，忘了他们跟我们一样，随时在改变，人生经历也在不断更新；忽略了他们在生活中同样会感到受伤和恐惧，忘了他们的内心生活可能也很艰困。
