光绪戊戌政变，余被滴南旋，侨寓沪渎，主南洋公学译书院，得识夏君粹方于商务印书馆。继以院费短绌，无可展布，即舍去。夏君招余入馆任编译，余与约，吾辈当以扶助教育为己任。夏君诺之。时归安陆氏皕宋楼藏书谋鬻于人，一日夏君以其钞目示余，且言欲市其书。资编译诸君考证，兼以植公司图书馆之基，余甚匙之。公司是时资金才数十万元，夏君慨然许以八万，事虽未成，亦可见其愿力雄伟矣。自是会稽徐氏熔经铸史斋、长洲蒋氏秦汉十印斋、太仓顾氏謏闻斋、藏书先后散出，余均收得，辟涵芬楼以藏之。
未几，宗室盛氏意园、丰顺丁氏持静斋、江阴缪氏艺风堂藏书亦散，余又各得数十百种，虽未可谓集大成，而图书馆之规模略具矣。十余年来，搜求未辍。每至京师，必捆载而归，贾人持书叩门求售，苟未有者，辄留之。即方志一门，已有二千一百余种，虽多遗阙，要为巨观。日本欧美名家撰述暨岁出新书，积年藏弆，数亦非鲜。同人踵夏君之志，岁输赢金若干，购地设馆，今且观成，命名东方图书馆。因检取中外典籍堪供参考者，凡二十余万册，储之馆中，以供众览。今海内学者方倡，多设图书馆补助教育之说，沪上为通商巨邑，天下行旅皆出其途。黉舍林立，四方学子负而至者，无虑千万，其有需于图书馆者甚亟。是虽权舆，未始不可为土壤细流之助。后人之追念艰难，益有以光大之。故人有知，庶几稍慰于九泉之下乎。丙寅春日海盐张元济。
安之朋友信之少者
（1950年10月20日）
圣人志在安老，因念朋友而递及少者焉。夫安之为用，惟施于老者为宜。若朋友则当处以信，等而下之，不更有少者乎？夫子若曰：吾今者安居一室，与二三子从容言志，以吾一日长乎尔，盖非复少年时矣。吾既优游以卒岁，则凡年之长子吾者。乌可不以康宁之福养其天年，即年相若而曾为贫贱交者，亦乌可不以肫挚之忱。全其交道，俯仰身世，环顾同侪，芸芸众生。谁可谓后不见来者耶？由亦知予言志而首举老者之意乎。由年较长，少予九岁，回则少予三十岁，四方学者咸来受业，偃也少予四十五岁，参也少予四十六岁，师也少予四十八岁。而予仍不自知老之将至也。虽然，人生世上宁有不老之时。礼日，君子耆老不徒行，庶人耆老不徒食。又曰：六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝。垂暮年华，分且逸乐，固不能与少壮比也。予亦惟有安之而已。予尝以安贫乐道之躬，蛰居里巷，幸遇乡人饮酒之会。田夫野老相与共话夫桑麻，惟养老之意，可不代谋所以安居乐业乎。所居在父母之邦，相逢多亲故之辈。
俎豆礼容，童年嬉戏，尚存总角之交。乘田委吏，庶人在官，犹有同寅之雅，且也有问乐之宾牟贾焉。有问年之季桓子焉，有问盗之季康子焉，与国人交止于信。予何敢不以先王为师也？今日者吾衰已甚，后生可畏，弥殷期望于将来。舞雩咏归。随冠者之后，阙党将命。与先生并行，少成若性，其可不念及故人之子弟欤。予又尝以安上治民之愿周游列邦。每当入国问禁之时，老师宿儒得以亲承其色笑，揆敬老之道，夫岂不乐见其安富尊荣乎。不辞过都越国之劳，自有事贤友仁之益。太师语乐，食肉忘味，时闻太古之音，信使贻书。寡过未能，讵忘东道之主，且也于齐有高昭子焉。于卫有颜雠由焉，于陈有司城贞子焉。与朋友交言而有信，予何敢不与及门共勉也。溯当年久客思归，小子斐然。深惜裁成之已晚，车马从行，荷吾君之一竖，鸡黍留客。识丈人之二子，少不更事。其何可恝然于当世之青年欤。予亦惟有怀之而已，传曰：怀与安，实败名，使姑息以为怀，必将陷少者于晏安鸩毒之境。是亦非予之志也。
上为余童年应县试文题，场作虽列冠军，殊不惬意。病中偶忆及此。因重拟一篇，亦可见其无聊之极矣。庚寅一九五0年十月廿日张元济记。
由孔子而来至于今，百有余岁；去圣人之世，若此其未远也；近圣人之居，若此其甚也然；而无有乎尔，则亦无有乎尔！
（1889年9月）
述圣人之意以著书者，知天不复生圣人也。夫孟子亚圣之才也，其于孔子世未远，居又近，而犹不敢以道统自任，天其不复生圣人矣乎？其作七篇之大旨若曰予不幸生三代下，而犹得近被圣人之泽，斯亦幸矣！然而世变方亟，天下争以富强为务。持方枘以内圆凿，既已所如不合，而世之阴托于圣人者，且纷纷而未有所止也，不及予身而论定之，后之学者其将何所别白耶？尧舜以来，道在孔子，自此以往，天之复生，圣人与否正未可知，而不谓陵夷以至于今也。子张居陈，子羽居楚，子夏居西河，老成其凋谢哉，微言绝而大义乖矣！刑名一家，法术一家，纵横又一家，异说其纷纭哉，藩篱溃而流派杂矣！虽然五世之泽，私淑诸人而邹鲁接壤。予又孟孙氏后也，去圣人之时百余岁耳，而居又甚近，天之于予似非无意也，果其周流所至！而梁惠、齐宣、滕文诸侯王起而奉以坛席也，则斯道之绝而复续者，必自今而昌其绪。
七雄之篡夺，以春秋之斧铖诛之，而胆有不寒者乎？果其遭际特隆！而公孙、乐正、万章诸弟子出而效厥股肱也，则斯道之晦而复明者。必自今而起，其衰异学之喧豗，以尼山之木铎振之而啄有不息者乎？然而世直以为无有也，夫予固不足论。而予又虑夫天意之未可恃也，则亦无有乎，尔筑宫受室之仪之羁縻而不绝也。夫岂谓辙迹所经？麟凤至而鸟兽不獝狘哉！谈天之衍，雕龙之奭，其他至于坚白异同，等而下之，无甚高论矣。所虑者以老师祭酒之称，而忽有性恶贱儒之论，则六经群籍、诸子百家之祸方深。而明明劝学之苦心，转为摧陷廓清者作推波助澜之举，此亦分门而别户者所料不及此也。予将以无有者揭其弊也，息邪距诐之旨之往复而难终也，夫岂谓空言所托？日月出而爝火无光芒哉！素丝之悼，歧路之悲，其害至于充塞仁义，辞而辟之固已廓如也。所虑者著再传弟子之籍，而亦为好奇兼爱之言，则气化光景术数伎巧之流竞作，而区区异端之末流，适为猖狂恣肆者，作非圣叛道之资，此亦入主而出奴者之势所必至也！予将以无有者清其源也！噫，予不足道也！自今以往，岂天不复生圣人也乎！予亦惟是述仲尼之意，以告之天下后世而已矣。
君子之道，孰先传焉？孰后倦焉？譬诸草木区以别矣
（1889年9月）
先传者易倦。道有小大之别，故也夫君子之道大道也，传而不倦，君子斯慰矣。然要有区别也，草木且然，不可譬乎。今夫教者所与、与夫学者所受，皆道也。教无异教，学无异学，道则学者，必无以答教者之心。道之未明、而教与学两失焉，甚矣！入道之次第不可不明辨也，游言本末。游亦知本，自为本末，自为末固不可并而营乎。夫使果能并而营也，则君子之道安往而不可传者。撷天地菁华之秘而入之蒙昧之胸，推传者之心亦谓足以牖其聪明也。夫牖之城是叶，而奈何牖焉者之末由鼓其锐气也。举根柢盘魄之功、而纳之高深之域，推先之之意亦谓足以扩其才识也。夫扩之诚是也，而无如扩焉者之不克充其精力也。君子曰：果孰先传，孰后倦者乎？此其中有区别焉者在也。且夫传焉者不必预设一先之见也，误取乎不当先者而反先之，则必弃其当先者而反不先之矣。安絃操缦之旁，忽然而以土鼓蒉桴相饷，此其意非不厚也。
有恐卧者矣，夫大块赋形其先畀以荄兹，其后加之枝叶。而嗣此扶疏庇荫，皆得循次第以发荣华。所谓由小及大者，乃一定之先后使然也，取譬焉不远也。且夫先焉者，必有所当传之业也，误置乎当先者而反先之，则必举其不当先者而转先之矣。撰屦欠伸之，候终日而以染丝斲梓相谘。此其事非悖理也，有难堪者矣。夫化工付物，大者不遗动植，小者不弃句萌。即极之高下散殊，皆得比丑类以彰差等。所为别生分类者，又一定之大小使然也，譬焉即喻也。譬如草木，则亦有异类，区别者矣，何必君子之道为然哉！草木之向荣也，蒲柳松柏交畅其机，未有不粟粒而轮囷者也，而必欲以甲坼初萌。即且蔽日千霄之象，吾恐春风化雨，转无以从容鼓荡，而助生意，于当前草木之散殊也。原隰邱陵，各宜所种，未有不衔华而佩实者也。而必欲如春华日及，不殚其朝开暮落之荣，吾恐柞□场人并无以变易寒温，而眩奇葩于顷刻。君子有鉴于此，所以不汲汲于传道欤。然则教者之若有所倦，亦惟恐学者之耳。若曰舍本逐末，则吾岂敢。
日月星辰系焉
（1889年9月）
观所系于天、气与力为之也。夫日月星辰各有一天，即各系于天也，不可仰观焉，而知其无穷乎？今夫验天行者，每谓诸曜各据一天，而不知诸曜之天分为数重。统宗之天合为一，大气之所凝，孰主宰？是力之所摄，孰纲维？是意者，其有机缄而不能已耶？意者，其运转而不能自止耶！宿离不贷，终古如斯。请得以系于天者，验天之无穷。天至高，吾无以测。其高也，必有所以联属者，而后穷虚之表、乃得合黄道赤道，以著其悬斡环照之奇。天至明吾知其不自明也，必有所以烛燿者。而后溟涬之中乃得统阳环阴环，以吐其合璧连珠之彩。不见有日月乎，不见有星辰乎。日行一岁，一周天，由本轮均轮以求之，可得其高卑盈缩之度也。月行二十七日有奇，一周天，由平行自行以测之，可得其晦朔弦望之差也。且也日上而月下，故日之体蚀于月，月近而日远。
故月之光借夫日，循环而剥复者，果何以维持于不敝乎？日中星乌，宵中星虚，据尧典：则辰以名也，北极曰北辰，大火曰大辰；据尔雅：则星以辰名也。究之五纬为星，可以定其迟留之节，日月所会为辰。可以识其次舍之常，昭明而显融者，果何以运行于不息乎？无他系焉，故也苍苍正色也。而九重孰营，必出于宣夜。周髀之说，夫天官诸志，亦辨及于经纬，微茫而系焉者，第弗深考矣。不知夫宗动之尊，实有其挈领提纲之势，则无论日月星辰，各丽之天，其相距高下至莫能以数计。而一气之相为旋转，总不出乎枢机，吾知左旋右旋无以测其森罗之妙也。譬诸蚁磨，推移有无形之运动夫，岂通浑盖者所能穷其系之迹也哉。恢恢大圜也，而四角不揜，迥异于管闚。目论之谈，夫天员一篇，只备举夫阴阳施化而系焉者，未暇致详矣。不知其揪敛之力，实廉夫动辟静翕之机。则无论日月星辰，实测之径，其相去大小，几不可以名言，而本质之自为慑持，仍各如其分量。吾知外景内景无以尽其嘘吸之能也，譬之鸿钧鼓铸为自具之钳锤，又岂演畴范者所能穷其系之理也哉。更观其覆万物而益恍然于天之无穷矣。
议改良留学日本办法
（1906年）
前日核议游学日本章程，已与罗署正合词议复。惟官派可停而私费何从禁止，查近日留学日本学生人数已达八千。沪上邮船开派日本者，每次总有学生数十人，转瞬即将过万。人数既众，晶类自然不齐。若不及早图，惟恐损辱国体。妨碍邦交之事，必不能免。然使空言停派而仍不能禁止私费，则本部之责任未尽，而于大局仍无所裨。是不得不再筹一策，以为补救之计。中国人科举思想深入脑筋，自光绪二十七年有出洋游学赏给进土举人各项出身之谕，于是负笈之士联翩东渡。至去年考试留学生，实见施行，而人人有侥幸之心。势如潮涌，不可复遏。说者谓科举既停。日本为我国一大贡院，非过语也。然则补救之道，亦惟有仍从科举著想而已，奏定各学堂奖励章程不可不改。然鄙意窃谓于未改之先，宜速调取在本国学堂卒业学生至京考验，限期宜促，程度宜宽，约得一二十人即行考试。援照去年考试日本留学生例，给予出身，酌量录用。如此办法，则内地之人以为在本国学堂肄业者，亦可得举人进土，而不必竞言出洋游学，此亦釜底抽薪之一法也。至正本清源。则仍非内地广设学堂，务求美备不可。谨抒管见，伏候钧裁！
请勿将变通奖励学生章程与变通奖励混而为一
