古者富贵而名磨灭，不可胜记，惟倜傥非常之人称焉。盏文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。
且负下未易居，下流多谤议，仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阎之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心刺谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益于俗，不信，适足取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。
与山巨源绝交书
嵇康
康白：足下昔称吾于颍川，吾尝谓之知言。然经怪此，意尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代；事虽不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪，吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。间闻足下迁，惕然不喜；恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之遭腥。故具为足下陈其可否。吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人，无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位。吾岂敢短之哉！又仲尼兼爱，不羞执鞭；子文无欲卿相，而三登令尹。是乃君子思济物之意也。所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观之，故尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出，人山林而不反之论。且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。
吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。少加孤露，母兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗；不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转，乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。又读《庄》、《老》，重增其放。故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此由禽鹿，少见训育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，逾思长林而志在丰草也。
阮嗣宗口不论人过，吾每师之，而未能及。至性过人，与物无伤，惟饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如仇，幸赖大将军保持之耳。以不如嗣宗之贤，而有慢弛之阙；又不识人情，暗于机宜；无万石之慎，而有好尽之累，久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎？又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪乜。不喜吊丧，而人道以此为重，己为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉，如此五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪也。又每非汤、武而薄周、孔，在人间不止，此事会显，世教所不容，此甚不可一也。刚肠嫉恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？
又闻道士遗言，饵术、黄精，令人久寿，意甚信之，游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。一行作吏，此事便废，安能舍其所乐，而从其所惧哉！
夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高，全其节也。仲尼不假盖于子夏，护其短也。近诸葛孔明不逼元直以人蜀，华子鱼不强幼安以卿相。此可谓能相终始，真相知者也。足下见直木必不可以为轮，曲者不可以为桷，盖不欲以枉其天才，令得其所也。故四民有业，各以得志为乐，惟达者为能通之；此足下度内耳。不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵。纵无九患，尚不顾足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐。自卜已审，若道尽途穷则已耳。足下无事冤之，令转于沟壑也。
吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病，顾此恨恨，如何可言。今但愿守陋巷，教养子孙；时与亲旧叙阔，陈说平生。浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独钝离之，以此为快；此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵尔。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳。岂可见黄门而称贞哉！若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发其狂疾。自非重怨，不至于此也。
野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之！其意如此，既以解足下，并以为另。嵇康白。
只为那美妙的一瞬
夏多布里昂
我是在一个法兰西的声誉深感痛苦的时期又见到雷卡米夫人的；那时，斯达尔夫人去世了。百日事变之后，《苔尔芬》①的作者回到巴黎，她回来的时候身体不适；我在她家里和德·杜拉公爵夫人家里见过她。渐渐地，她的病情恶化，不得不卧床。一天早晨，我去她在王家大街的家里；窗户大部分关着，床靠着房间里面的墙，只在左边留了一个小过道；窗帘卷在杆子上，成了竖在床头的两根柱子。斯达尔夫人半坐着，身后垫着枕头。我走近，待眼睛稍稍适应了黑暗之后，才看清了病人。她的双颊烧得通红。她的目光很美，在黑暗中和我的目光相遇，她对我说："您好，我亲爱的弗朗西。我病了，但这并不妨碍我爱您。"她伸出手，我紧紧抓住，吻了吻。我抬起头来的时候，瞥见床对面的小过道里有个什么东西又白又瘦，站了起来：原来是德·罗卡先生，他形容大变，面颊塌陷，两眼泪汪汪的，脸上说不上是什么颜色；他已是半死不活；我从未见过他，以后也再未见过。他紧闭着嘴，在我面前走过的时候弯了弯腰；他的脚步悄然无声；他像一个影子一样地走远了。"这个如云般漂浮不定的幽灵"②搓着手在门口站了一会儿，又回转到床前，再多看一会儿斯达尔夫人。这两个幽灵静静地对望着，一个站着，面色苍白，一个坐着，脸色红红的，然而那血马上就要下去，在心脏里冻住，直让人发抖。不多天以后，斯达尔夫人换了住处。她请我到她在新马杜兰街的家里吃饭，我去了；她不在客厅里，她甚至不能来吃饭；不过她还不知道最后的时刻已近。大家人座，我坐在雷卡米夫人旁边。我已12年未见她了，而且那时我见她也只是一忽儿。我并不看她，她也不看我，彼此亦无话。快吃完饭的时候，她怯生生地问我斯达尔夫人的病情，我稍稍偏过头，抬起了眼睛。我真害怕谈到我这些年来的生活会亵渎一种在我的记忆中永葆青春的感情，其魅力随着我生命的后退而与日俱增。
我推开我的暮年，以便在其后发现旷世未有的幻影，从深渊之底听见一个更为幸福的地方的和声。
斯达尔夫人病故了。她的最后一封信是写给德·杜拉夫人的，字迹大而潦草像个孩子写的。其中有一句很亲切的话是给弗朗西的。垂死的天才比死去的个人更让人感到震惊；全社会都深感痛苦；每个人都在同一时刻蒙受了同样的损失。我活过的岁月随着斯达尔夫人倒下了很大的一部分：就像一个卓越的智慧倒下而造成的那种缺口，那是永远也合不上的。她的死给我留下一种特殊的印象，其中混杂着一种神秘的惊奇：正是在这位杰出的女人的家里我认识了雷卡米夫人，在长久的分别之后，又是斯达尔夫人把两个几乎变成路人的漂泊者聚在了一起：她在一次永诀的晚餐上让他们记住她，并作为榜样记住她的永远的眷恋。
我去看望雷卡米夫人，先是在墙角街，后来在安茹街。当一个人又碰上他的命运的时候，他以为从未曾离开过：按照毕达哥拉斯的说法，生命不过是一种回忆而已。谁不曾在其岁月之流中记住某些与人无干的小事，偏偏只关心能够想起这些事的人呢？在安茹街的那幢房子有一个花园，花园里有一条椴树廊，当我等着雷卡米夫人时，我瞥见树叶间泻下一绫月光：我不是觉得这缕月光是属于我的，我若是站在同样的绿廊下又会瞥见它吗？
（郭宏安译）
星离去
东山魁夷
我在天草的旅馆里，用印有崎津天主堂照片的明信片，给川端康成先生写了简短的信。内容是：久未通信，很抱歉，回去后随即拜访。我在福冈举办完个人画展，又要到下一个地方——小仓举办展览会。
这期间，我经过唐津、佐世保、柳川等地，旅途中又来到天草。
我住在天草下岛一所名叫下田的冷清的温泉旅馆里。窗外是一望无际的茫茫的天草滩宁静的傍晚。薄薄的雾霭，萦绕在海天相连处，几乎分辨不清哪里是分界线。
空中低悬着细细的上弦月，弓弦近乎水平，显得那般安谧而矜持。月亮上面，一颗又大又亮的星闪闪发光。
这颗星使人感到不比寻常。它是夜幕上一颗清澄、朗洁的明星，然而它那闪闪灼灼的样子，它那迸发出的光辉，似乎眼看就要飞向太空，化作一片光明，然后归于消失。这是生命在一瞬间放射的光辉。
我不由喊醒了妻子，我们伫立窗前，久久凝望着这颗巨星。电话铃把我惊醒，不知几点钟了，想是夜半吧，心里一阵不安。"啊？"接电话的妻子出其不意地惊叫起来。"川端先生去世了，听说是自杀"""我一骨碌跳下床，头脑里懵里懵懂，完全没有想到会有此事。拧开电视旋钮，出现了白色的速报文字。"赶快回去再说，应该先打个电报才是。"看看表，刚刚过了十一点，还不到半夜。向旅馆的柜台说明缘由，要了出租汽车，急急忙忙准备动身，车子开出了，冷冷的夜风吹人车内，两旁的树叶在黑暗中哗啦哗啦向后飘闪。"川端先生自杀了。"我的脑子里充满了这一沉寂而悲凉的思绪。我没有立即产生"为什么"的疑问。周围一片宁静，只感到一切事物都在缓缓溃灭。在本渡换了车，到了熊本又继续乘下去，抵达福冈板付机场时是四点半。候机室关着门，没有一个人。首次航班是七点半起飞。飞机在白云里飞行。白茫茫的富士山，终于微微露出了姿影。先生在镰仓的宅邸前边的马路上，停放着几辆报社的汽车。进入横街，遇到一群记者和摄影师。这使我想起了先生获取诺贝尔奖时的情景。几个人追过来问道："有什么感想？""我完全没有料到，别的没什么好谈。"我急匆匆边走边答，．随即闪入门内。
来到客厅，见到夫人，不由握住了她的手。夫人大声哭着，我没有说一句悲悼的话，只是一个劲儿流眼泪。
先生的遗体已经人殓了。但面部还露在外面。我接过含水的棉花，揩摩着他那紧闭的嘴唇。
这是一副庄严、亲切而安详的面容。我还从未见过先生闭着眼睛的样子。这是多么安然的表情啊，这表情代表着先生的身心一同进入了安眠的状态了。我心中一阵难过，眼泪又止不住涌流出来了。
眼下，关于先生，我一句也写不出。不光是现在，今后不论过多少时候，我都不能再说什么了。像先生这样的人，到底不是世上的常人，他是遥远的，他的存在就像万仞孤峰，高耸云表。我姑且享受着先生的厚遇和恩惠罢了。我饱享着先生的好意，现在回想起来，这是因为我没有把先生当成一位作家看待，（当然，我对先生这位作家，怀着无限的尊敬。这种尊敬永远不会打我心中消失。）而是当成一个人，直接触及了他作为人的一个方面。作为作家的先生，他那不朽的作品渗透了千万人的心灵，永生不灭。然而，要想接近先生的本色，却不是件容易的事。
这对我的一生来说，是何等至关重要的大事啊！如今，我不论说多少感谢之类的话，都无法加以表达。先生给予我精神上莫大的支持和鼓励，我说不尽内心的喜悦和敬畏。人们提起川端先生，必然要触及美的问题。有人说，他是个无餍的美的追求者，美的猎人。那种经受着锐敏的眼光被凝视着的美，实际上是不易存在的。先生不但寻觅着美，而且热爱美。美，可以说是先生的休憩，喜悦，恢复，是生命的反映。
先生对美术的兴趣十分浓厚，可以说是深不见底的。他经常观看美展。他涉猎了美术的所有领域，从文人画、琳派、佛像、古陶、茶具、墨迹，到外国美术家的作品，其阅历的广博，令人叹服。这里，始终贯穿着先生敏锐的善于取舍的慧眼。
我之所以能同先生长期而亲密地交往，是因为除了美之外，我们几乎没有谈及其他任何东西。
此外，对于我来说，除了美之外，再没有别的话题可谈。美牵着先生的一生，这是多么幸福的事啊！
一失去了所有的亲人，作为一个画家，我终于生存下来了。战争结束的当儿，从死亡的边缘抬起眼，风景使我重见光明。
就这样，我走过了死而复生的道路。我的经历尽管和先生在精神上有些相通之处，但先生如此亲切地待我，只因为我是基于某种谛念的单纯而素朴的感知者，而不是有意志的分析家或创造者。我从放弃自我这一点出发，将自然表现的生命之光视作恩宠，带着不才之躯，一味生存下来了。或者说，先生和我，都有一颗孤独的心，而我们又右一种强烈的愿望，彼此都想倍加珍视这种孤独的心灵的沟通。
我的胸中深藏着黑暗和悲痛，但我没有把苦恼向别人公开表白过。然而，有着黑暗和苦恼的人，同时也是祈求灵魂的净福和平安的人。我的作品所表现的静谧和淳朴的风格，抑或正说明我缺乏这些，才如此希望，如此进行切实的祈祷的。先生的慧眼当然洞察了这一点。正因为如此，他才待我以亲爱之情的。先生把我当成一个虔敬之徒同我交往。而我，又受到先生多大的虔敬而慈悲的救助和教诲啊！他在集英社出版的画集序文《观东山魁夷画展有感》中写道：这"净福"一词也是我的生命之泉。我的病是心绪的悄寂，衰颓和郁厌，自从亲近了东山君的画和文，便日益得到治愈，得到复苏。
