登陆注册
12902900000038

第38章 1979年:窗外吹来的风

人物一:可口可乐来了——佟志广

三十年后重新回到中国市场的可口可乐,无意间成为了中美两国建交和中国改革开放进程的双重见证者。

如今,当你嗞的一声打开瓶盖,大概不会觉得那充盈的气泡和奇怪的味道有什么特别。可口可乐现在已经成为中国最普通的饮料之一,只是一种平常的汽水,谁会想到,正是这瓶小小的汽水 曾经叩响了中国改革开放的大门呢?

其实中国人早在解放前就喝过这种汽水。1927年,上海街头出现了一种饮料,叫“蝌蝌啃蜡”。光听这名字就够吓人的,即使有胆大爱刺激的愿意尝一尝,也被那种甜中带苦、还带有一股说 不出是什么的中药味吓跑了,销量自然不好。直到征求到这个译名“可口可乐”,该饮料才被国人所接受。

1949年,可口可乐随着美国大使馆撤离了中国大陆市场。自此之后,中国大陆再没出现过这种饮料。但是,撤离只是暂时的,其实像可口可乐一样,许多外资企业一直没有放弃中国大陆的市 场,他们始终在关注着中国形势的变化,耐心等待时机的到来。

1971年10月25日,中国重新获得了在联合国的合法席位。1972年美国总统尼克松访华,中美两国关系缓和,同年,可口可乐公司就在北京饭店里设立了临时办事处。商人的嗅觉可谓和政治家 一样敏锐。

1976年的一天,在中国驻美联络处工作的佟志广受到了当时可口可乐总裁的拜访。总裁希望能获准向中国出口可口可乐,并且希望能在中国建立可口可乐的灌装厂。

佟志广在解放前也喝过这种有点像止咳糖浆的“汽水”。但是考虑到国内的实际形势,佟志广告诉对方,现在想进入中国还“为时太早”。尤其是解放后出生的中国人,只在电影里见过可口 可乐,甚至把它当成“西方资本主义”生活方式的象征。当时的可口可乐已经和美国兵的形象联系在一起,不再是单纯的汽水那么简单了。

虽然初次的尝试没什么结果,但是可口可乐公司并没有放弃。从那以后,公司开始给联络处免费赠送饮料。现在这种促销手段已经屡见不鲜,叫做“赠饮”。

1977年初,佟志广回到国内,进入中国粮油进出口总公司工作。没过多久,可口可乐总裁马丁访问北京,再度和佟志广坐在了一起。仅仅时隔一年,但中国的情况已经变化,开放的大趋势也 日益明朗。可口可乐方面再次传达了进入中国的想法。

佟志广反问:“你认为现在时机成熟了吗?我们中国人能接受你的可口可乐吗?”

美方没有正面回答,而是说在可口可乐的中国工厂并不首先针对中国消费者,而主要是针对国外消费者:到中国来旅游的国外人,特别是欧洲人和美国人。关于可口可乐的象征性问题,马丁 也有自己的解释。“我们和美国兵没有其他联系,只不过我们是生产者,他们是消费者。”马丁说,“我们不过是个卖汽水加甜味来赚钱的公司,没什么特殊的地方。”

于是,繁琐的谈判开始了。经过层层的请示审批,1978年12月13日,中粮总公司与可口可乐公司达成协议,采用补偿贸易方式或其他支付方法,可口可乐向中国主要城市和游览区提供可口可 乐制罐及装罐、装瓶设备,在中国设专厂灌装并销售。在可口可乐装瓶厂未建立起来之前,从1979年起,用寄售的方式由中粮总公司安排销售。

引人注意的是,仅仅在允许可口可乐进入中国的协议签订4天之后,即1978年12月17日,中美双方发表《中美建交联合公报》,宣布“中美双方商定,自1979年1月1日起,建立大使级外交关系 ”。紧接着的12月18日,中共十一届三中全会在京召开,改革开放的进程正式开启。

在引进可口可乐时起到重要作用的佟志广,之后担任过中国“入世”第二任首席谈判代表、中国谈判代表团团长。他回忆说“1979年可口可乐进来的时候我就相信,中国的改革开放不会走回 头路。”

人物二:放则兴,收则衰——“一位读者”

一张接吻照和一副裸露上身的壁画,都引起了轩然大波。“三十年的电影实践告诉我们一个真理:放则兴,收则衰。这也就是新中国电影三十年的基本经验。”

1979年5月,复刊不久的《大众电影》在封底刊登了英国电影《水晶鞋与玫瑰花》中“王子”与“灰姑娘”相拥接吻的剧照。欧洲中世纪富丽堂皇的宫殿里,贵族出身的王子和平民出身的灰姑 娘,战胜世俗偏见,历经磨难,终于幸福的生活在一起。反抗门第阻隔,追求真爱,无论怎么看都是那么纯洁美好,然而当年却引来了一场风波。

当时编辑部收到一封来信,这位读者连连发问:

“难道我们的社会主义中国,当前最需要的是拥抱和接吻吗?你们显赫地刊登这幅影照,是什么动机?是在宣传什么呢?难道我们党的十一届三中全会的任务,党的政治路线,搞社会主义现 代化建设需要你们这样宣传吗?难道九亿人民大众在新长征途中需要你们给予这样的鼓舞吗?……难道他们是需要你们给予这样的精神刺激吗?……你们准备把我国的青少年们引向何方呢? 你们还有点中国人的良心吗?还有点中华民族的气味吗?……万没想到在毛主席缔造的社会主义国家,经过文化大革命的洗礼,还会出现这样的事情。你们竟然堕落到和资产阶级杂志没有什 么区别的程度!”

《大众电影》全文刊登了这位读者的来信,由此引发了一场大讨论。自8月28日到9月15日,半个月时间里,杂志社收到全国各地读者来信、来稿、电报共7122件。在已阅读的5213件中,不同 意该读者意见的有5101件,赞同的有112件。截至10月15日,读者来信多达11200余件,最多时编辑部一天收到700封信。反对刊登接吻剧照的意见还不到百分之三。

这封来信如同一张“试纸”,对于接吻照引发的讨论也上升到了“思想解放”的高度。

“我们长期受封建思想残余的影响,加上还有些条条框框,思想容易僵化。如果思想解放一点,这个问题是容易想通的。不妨展望一下,到21世纪回头再来看现在这个封底问题,是否就有点 像我们现在去看五六十年前不许女人露胳膊露腿一样地可笑呢?”(叶嘉:《一张封底剧照引起的对话》)

“我认为《大众电影》发一下冲破封建束缚、真诚相爱的一对恋人的照片,虽非“最需要”,也是有点必要。其必要性就在于冲击一下现在还有市场的封建等级观念,冲击一下根深蒂固的封 建道德观念,冲击一下中世纪的禁欲主义。”(张维安:《首先要思想现代化》)

“这哪里仅仅是对一幅封底剧照有什么意见,分明是对粉碎‘四人帮’以来我国文艺战线总的形势甚至包括政治形势,所作的一种估计。”(刘梦溪:《要重视这股思潮》)

与接吻照事件类似, 1979年首都机场出现了名为《泼水节,生命的赞歌》的壁画,画面中有裸露上身的傣族女子形象。这自然又是一场轩然大波,许多“一个读者”出来激烈反对。后来,壁 画尽管得到了领导人的支持,画面中的女子还是“披”上了轻纱。而《大众电影》的讨论进展两个月后,编辑部发表文章对类似现象做出了总结:“三十年的电影实践告诉我们一个真理:放 则兴,收则衰。这也就是新中国电影三十年的基本经验。”

“接吻照”引发的这场讨论,对于冲破固有的道德观念、发展多样化的艺术风格与广阔的内容都不无启发。1979年10月30日的第四次全国文代会上,提出了“不要横加干涉”是党在新时期对 文艺形势和文艺政策最有价值的反思和认识,也是对“百花争鸣,百花齐放”政策的回归。

年度人物

1979年是改革开放真正开始的第一年。一方面是对国内陈旧事务和落后思想的改革,一方面是打开大门、面向世界的开放,哪一项都是巨大而复杂的系统工程。佟志广艰难引进可口可乐、接 吻照引发大讨论,就是改革开放的两方面表现。

改革的许多措施获得了人们的热烈欢呼,让人们重尝了喜悦的滋味。一系列拨乱反正让普通人拍手称快之余,多少家庭结束噩梦破镜重圆、父子相认、老少团聚,多少遭受不公正待遇的人回 到已经开始陌生的办公室里、书桌前和讲坛上。本年公安部部长赵苍壁在回答记者问时说:“地、富、反、坏、右几类人摘帽以后,应当按照他们从事的工作或职业,相应地称他们为农民、 工人、教员、知识分子。他们享受宪法规定的公民的一切基本权利,而不应当对他们有任何歧视或者变相歧视。不要再叫他们‘摘帽地主、摘帽富农、摘帽反革命、摘帽坏分子、摘帽右派’ ,更不能把他们继续列为‘专政对象’。”在改革开放中冲在最前线的往往就是这些刚刚结束噩梦的人——他们要拼命努力,把失去的时光夺回来。内部改革同时也打破了十年浩劫时期的社 会结构,许多在混乱中扶摇直上、占据资源的人落马了。1979年,黑龙江贪污集团主犯王守信(女)被判处死刑,她在十年浩劫中依靠打人整人、投机钻营当上黑龙江省宾县燃料公司经理, 贪污巨大;杭州高干子弟熊紫平、熊北平被判处了死刑,他们在混乱年代拉帮结派,恃强凌弱,奸淫掳掠,民愤极大。考虑到既得利益集团的强大,清理十年浩劫时期不恰当的社会结构变动 ,难度很大,时间一直延续到80年代前期。

然后,社会改革容易,思想改革难。让人们从长期的激进、僵化、斗争思潮中走出来,学会宽容、平和、理性务实,谈何容易?接吻照风波、裸体壁画风波,把思想改革的障碍暴露无余。

开放的路子相对好走一点。人们已经知道中国已经落后于世界,只是不知道中国落后世界的距离会那么大。大家都有一个共识:要抓紧时间、抓紧机会往前冲,冲向世界发展的潮头。于是, 中国决定在靠近港澳台地区的广东和福建两省,率先建立经济特区,最初选定的是深圳、珠海、汕头和厦门四个城市。1979年7月,中共中央和国务院决定对广东、福建对外经济活动实行特殊 政策和优惠措施。1980年8月,中央正式决定在广东省的深圳、珠海、汕头和福建省的厦门建立经济特区。轰轰烈烈的对外开放进程展开了,全世界即将在特区看到“中国速度”和“中国奇迹 ”。可口可乐能在1979年以“寄售”的形式出现在中国人面前,可能是在开放白纸上描绘的最初的花朵。

我们把1979年的年度人物授予佟志广,因为他积极准确地走在了对外开放的潮头浪尖。

大史记

在中国人惊叹窗外清风如此凉爽,窗外的世界多么广阔的同时,中国内部有众多的问题需要解决。

大量知识青年陆续返城了,他们的工作问题对城镇就业工作提出了严重挑战。据统计,从1962年至1979年末,全国累计下乡的城镇知识青年多达1776.48万人。1978年底,国家允许城镇毕业生 留在城市升学和就业,同时放松了知识青年返城的限制。大批返城知青(1979年估计超过400万人)加上城镇本身需就业的人口,1979年中国城镇待业人员总数达到了1500万。各城市一时难以 安置这么多人就业。当时城市单位主要实行子女顶替的招工制度。从1978年至1983年,五年内全国办理退休、退职的职工共有1220万人,其中子女顶替约900多万人,占退休退职人数的80%。 1979年前后,全国21个省、市、自治区相继发生返城知青、待业青年的不满事件,成了一大社会问题。

而工厂内部的职工收入开始分化,一些头脑灵活的人“走了出去”。《人民日报》1979年8月28日报道上海灯泡三厂、工业玻璃工厂、精益模具厂、玻璃机模厂、器皿模具厂、玻璃搪瓷铸造厂 、搪瓷机修厂等7个单位在1979年退休的职工中有近百名通过各种渠道到江苏、浙江、上海郊区等地的社办工厂担任技术指导、顾问、采购员等工作。社办工厂除了给他们补足退休金的工资差 额外,还发给营养费、车船费、加班费等,每月少则五六十元,一般的七八十元,最高超过百元。这些退休职工的兼职收入加上退休金,大大超过了在岗职工的收入。如何看待收入分化和职 工“走穴”?

改革必然伴随着阵痛。其外诸如拨乱反正工作、社会治安问题、各单位恢复正常工作问题,无不考验着一个重新走上正轨的国家的智慧。当然,小朋友们不需要考虑这些乱七八糟的事情,他 们沉浸在1979年新出品的《哪吒闹海》中。多姿多彩的文化生活开始向新的一代人招手了。

同类推荐
  • 大明通政使

    大明通政使

    江水寒在工作中意外被雷电击中,穿越至明朝天启年间,在这多方势力错综复杂的时期,且看江水寒如何为百姓解难、为朝廷分忧,一步步成为大明通政使。
  • 欢喜冤家之官兵遇上贼

    欢喜冤家之官兵遇上贼

    一个世纪大盗,一个最强特工,穿越到古代的平行时空,两世的爱恨纠葛又将碰撞出怎样的火花,这是一个有趣又好玩的故事
  • 问世间情为何物:中国历代名人情感解读

    问世间情为何物:中国历代名人情感解读

    本书对中国历代近两百位各类名人隐秘、经典、曲折、具有代表性的情感历程与影响进行了真实、生动、细致的披露、展示和解读。君王们的纵情色、英杰们的豪情干云、文土们的旖旎多情、另一类的畸零私情——本书写尽了中国历史上的各种男女人,写尽了男女人之间的各种情感。本书故事精彩、人物鲜明、情感充沛、内容丰富、语言优美、表述通俗、富有哲理,从而具有有趣、博识、励志等功能。
  • 大秦之铁血荣耀

    大秦之铁血荣耀

    公元前579年,晋楚达成弭兵之约,作为穿越后的秦国君主秦桓公,看他如何达成逐鹿中原,称霸天下,征服世界的梦想。在铁与血的世界,铸剑为犁,马踏天下!!!
  • 史上第一绝境

    史上第一绝境

    殷诚穿越了穿越到一个马上就要被废掉的太子已经更悲催了正当他刚刚稳固地位绝地反杀的时候,突然发现自己的皇帝爹好像也是穿越来的朝堂上的文官大佬们好像也被历史上的名臣奸臣们魂穿了边疆的武将好像也被历史上的名将魂穿了偶然认识一个美女不是魂穿,却自称妾身李秀宁。史上第一绝境,生还是死,这还是一个问题么?水友群:929982752
热门推荐
  • 小花仙之安安的救赎

    小花仙之安安的救赎

    “千韩……淑馨……依瞳……你们究竟怎么了?!”两天前,安安的小伙伴们连续消失。安安能否找到她们?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 蜜桃王妃

    蜜桃王妃

    在遇到顾北辰之前,白子佩逍遥自在,闲云野鹤,快意恩仇,凭借自己一手“活死人,医白骨”的医术纵横江湖,大名如雷贯耳。遇到顾北辰之后,白子佩被他拐骗到王府,莫名其妙地当上了王妃,在这之后,某王爷还不知廉耻地对她上下其手,于是,她怒了:“顾北辰,我跟你一没拜堂,二没成亲,三没父母之言,我算你哪门子王妃!”“不不不,是我下嫁于你,无需这些礼仪,只要爱妃不弃我于不顾便可。”“顾北辰,你不要脸!”“嗯……,和王妃比起来,还是王妃比较重要!”(一脸认真)白子佩彻底无语了,自从救了他之后,便死皮赖脸的跟着她,说什么,救命之恩无以为报,只有以身相许。求白子佩此时的心里阴影面积……
  • 有魂之刃

    有魂之刃

    这是一个实验用文。你会发现这一秒是异界,下一秒废土生存,刚看清楚,变成了不算硬核的科幻文。最后你会发现,这是侦探小说。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 奈何阑珊乱云妆

    奈何阑珊乱云妆

    这一世,她是修道有成的仙,他是魔界至尊。自古仙魔不两立,千年前的爱恋终因误会而成仇。他害她在诛仙台上受尽天雷,真火之刑罚,害她差点身死形灭。千年后在相见,只因宿缘。天命者,自身受到上天交于的重任,为天下黎明做好事,她成为天命者的姑姑,步步历练,带领天命者到达顶峰,最后却是敌人。三生三世的相爱不能厮守原来只是因为别人的一个赌约。是愧疚吗,是痛苦吗?她因身怀女娲石拥有强大的法术却一念成魔。七里溪,古木林。那是他们这一生最美好的回忆,先如今只剩下他一直沉睡的身躯,蔓延七里的寒冷。她誓要让他复活否则便要这世间所有的人陪葬。
  • 可爱萌妃:总有逗比挑衅本宫

    可爱萌妃:总有逗比挑衅本宫

    21世纪的萌妹纸莫名其妙穿到古代……神马情况?这是个没有历史记载滴国家?!好吧,既来之则安之~且看本姑凉肿么玩转古代!什么?偶是邻国四皇子的准王妃?有没有搞错?既然商讨无果,那就只能逃婚啦!……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 坠龊

    坠龊

    梦里梦到的逻辑性不高,勿喷主线表达了一家四口的悲惨故事只有姐姐和弟弟活了下来的故事
  • 纸盒屋短篇集

    纸盒屋短篇集

    凑够一千个收藏就写长篇(?▽`)?喜欢我的加企鹅群:433956341