登陆注册
12902900000037

第37章 1978年:抉择

人物一:用科学点亮天空——陈景润

“我所攀登的山峰,在雨雪云雾笼罩下,它吸引你走进它,像磁场引导指南针,除非你是一个勘探队员,你不会知道这山脉的价值。”——徐迟

1978年1月,新中国第一届科学大会召开在即,《人民文学》在刊头位置发表了报告文学《哥德巴赫猜想》。十几年来,科学工作者、知识分子首次以英雄形象的主角身份登场。它像是一枚信 号弹,顿时点亮了科学和真理的天空。

被选为主角的是数学家陈景润。在这篇文章发表之前,全中国没有几个人知道这个身材消瘦、不大言谈的人。更没人能想到,在十年浩劫那嘈杂混乱的岁月中竟然还有人独自默默的在煤油灯 旁演算着一般人都看不懂的公式。十几年来的独自坚守只为寻找到真理的答案,如果不是历史的偶然让他进入公众的视线,他会像许多默默无闻的科学工作者一样独守着那一方书桌。

陈景润1933年出生在福州。因为身材瘦小,又不爱说话,小时候他是个很不起眼的孩子。没人知道这个让人觉得有点“怪”的孩子,心中却有着一片不为外人所知的美妙天空。1950年他考入 厦门大学数理系,开始显露出对数学的特别兴趣。他把华罗庚的《堆垒素数论》和其他数学经典反复研读,在1956年写出了名为《他利问题》的论文,从此开始了在数学领域的攀登。他以易 于常人的吃苦努力,在短短几年中,发表了多篇论文,改进了许多数学家研究的成果。

十年浩劫爆发了,偌大的中国没有几个人还安静地坐在书桌前,陈景润却高兴地拿着自己历时三年的辛苦之作,厚厚二百页的论文《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》 叩响了北大教授闵嗣鹤老师的家门。

这篇论文所要解决的问题就是著名的哥德巴赫猜想。

这个猜想产生的过程大致是这样的:德国数学家哥德巴赫偶然发现,每个不小于6的偶数都是两个素数之和。例如3+3=6;11+13=24。他反复试验结果都一样但就是无法证明。于是在1742年, 他只好求助当时世界上最有权威的数学家欧拉。欧拉回信说,这个猜想肯定成立,但他也无法证明。后来欧拉穷尽一生的劳作,也没能完成这个证明。随后的二百多年,有人对一个个大于6的 偶数进行了验算,一直算到了330000000,结果都表明哥德巴赫猜想是对的,但还是无法证明。全世界科学家为了证明它奋斗了260多年,谁也无法摘下这颗数学王冠上的宝石。

闵嗣鹤教授对论文进行了仔细的审阅,告诉陈景润,人家是用高速电子计算机证明的“1+3”,而他证明“1+2”完全靠自己运算,论文太长了,证明过程繁琐,必须要再简化。

得到指点的陈景润又继续没日没夜地继续他的研究。但是在混乱年代,陈景润也受到了批判,研究遇到许多阻力。外面狂风暴雨,他连个桌椅电灯都没有,却仍旧伏在床板上演算他的“1+2” 。六年中,他很少出门,除了简单的吃饭和睡觉外,所有时间都在演算、简化他对“1+2”的论证。草稿纸用了几麻袋,铺板都被磨光了。

6年之后,陈景润完成了对“1+2”论文的修改,他把精简论证后的论文再次送给闵嗣鹤审阅。老先生看完论文满意地合上了眼,不久去世了。

1973年4月,中国科学院主办的《中国科学》杂志,在英文版16卷第2期上全文发表了陈景润的证明,向世界宣告中国科学家证明了“1+2”。

“我所攀登的山峰,在雨雪云雾笼罩下,它吸引你走进它,像磁场引导指南针,除非你是一个勘探队员,你不会知道这山脉的价值。”

这里面饱含的孤寂与快乐,只有执著的人才能体会。

人物二:生死契约——严宏昌

“我们分田到户,每户户主签字盖章,如以后能干,每户保证完成该户的全年上交和公粮,不在向国家伸手要粮,如不成,我们干部作牢杀头也干心,大家社员也保证把我们的小孩养活到十 八岁。”

自从朱元璋讨饭出了名,几百年来,“乞丐之乡”的帽子就扣在安徽凤阳的头上。其实凤阳是穷是富,田里的收成是好是坏,和历史没什么关系,和两样东西有关系:一是看老天爷,二是看 乡亲们的干劲和汗水付出。

60年代后期,农民干多干少一个样,渐渐失去了生产积极性,田地渐渐荒芜,收上来的粮食自然就越来越少,后来甚至连种子粮都收不齐。村民只得“重拾祖业”,去讨饭。到了1970年,凤 阳小岗村村民严宏昌家里实在没吃的,他只能辍学跟着村里人去要饭。那一年严宏昌21岁。

讨饭的日子不好过,饥一顿饱一顿。1973年,不愿意要饭的严宏昌开始外出找活干,挖塘、修铁路、抬土方,什么活都干,后来参加了建筑队,沿着铁路建设住房、桥梁,经过不断努力做到 了五级工,最后还成了风阳小有名气的“包工头”。最多的时候,他一个月往家里带回200块钱,成为村里公认的富裕户。

1978年凤阳发生百年不遇的特大旱灾,本来的贫困生活雪上加霜。这一年小岗村庄稼几乎颗粒无收。生产队干部改选之时,严宏昌回到小岗村参加选举,村民们对他当队长充满了期待。六十 多岁的老社员关廷柱说过一番话:“洪昌啊,我们小岗就看你这一下子了。哪怕你就给我们一天弄两顿菜稀饭,叫我们不要饭我们就满意了。我想喝一碗洋面浆子,想了十年我都没喝上嘴啊 。”

严宏昌绞尽脑汁地想办法,最后想到了分田单干、充分调动乡亲们积极性的方法。经过讨论,大家觉得分开干是最好的办法,可风险太大了。当时,十年浩劫虽然已经结束,但中央的政策尚 不明朗,分田单干到底是冒天下之大不韪,还是保平安呢?严宏昌和村民都犹豫不决。但是饥饿的感觉是实实在在装在肚子里的,加上农时不等人,大家最后心一横,死也要做个饱死鬼。就 这样,生存下去的需要战胜了恐惧,大家下定决心,分田单干。

1978年11月24日晚上,小岗村18户村民的当家人,一个一个假装若无其事地聚集到小岗村最西头的严立华家,一场重大的土地会议开始了。考虑到分田到户是很冒险的行为,弄不好要挨批斗 蹲监狱,所以大家连后事都想好了,然后立下字据。严宏昌拿出钢笔,颤抖着写下了那份著名的“红手印契约”:

“1978年12月地点严立华家。我们分田到户,每户户主签字盖章,如以后能干,每户保证完成该户的全年上交和公粮,不在向国家伸手要粮,如不成,我们干部作牢杀头也干心 ,大家社员也 保证把我们的小孩养活到十八岁。 ”

契约写好后,十八个人神情紧张地按下了二十一个红手印(其中三人还代替未到场村民按了手印)。严宏昌连夜组织,把耕地、牲畜、农具按人头分到各户。分到土地的村民不等不靠,积极 性大大提高,第二天就下地大干起来。

“大包干”就这样偷偷摸摸地开始了。第二年秋天,小岗村收获了十几年未有的大丰收,成功解决了温饱问题。肚子饱了,大家又开始担心纸包不住火,万一这件事暴露了怎么办。让大家没 想到的是,他们成功的经验竟然在安徽全省得到了推广,先是其他人偷偷学静静地干,接着是全国大张旗鼓地宣传、学习、跟进。他们的土办法有了个科学的名称,叫做“家庭联产承包责任 制”。中国农村改革的序幕被严宏昌等人的手印给轻轻推开了。

如今,这张按满红手印的契约被永久珍藏在中国革命博物馆中。

年度人物

1978年3月18日,陈景润受邀请出席了在北京人民大会堂召开的第一次科学大会。

新中国成立以来,科学家和专业技术人员还是第一次济济一堂,拥有自己的全国性代表大会。考虑到他们中的绝大多数人几个月前还被称为“臭老九”和“反动学术权威”,这次大会的意义 更加重大。更让科学界欢欣鼓舞的是,大会正式宣布科技工作者也是社会主义社会的劳动者,也属于工人阶级的一分子。这从根本上解决了困扰科技人员几十年的尴尬的“身份”问题。会上 ,1192名先进科技工作者和7657项优秀科研成果的完成单位受到表彰。

知识和教育在被荒废了十年之后,重新赢得了尊敬。社会重新正视科技发展问题,人们开始带着崇敬的眼神看待那些有别于工人、战士和党员干部的科技人员。中国科学院院长郭沫若在书面 发言中宣称:“这是科学的春天,让我们张开双臂,热烈地拥抱这个春天吧!”

陈景润的故事就像是来自远古地底的呼啸声,划过众人的耳边,震撼了一个时代。在那样恶劣的环境下,竟然还有人坚守科研!陈景润成了“科学春天”的一声惊雷,惊醒了多少还在迷茫无 助的人。他在80年代前期似乎变成了中国知识分子的化身。陈景润只知道工作,不喜欢公园,不喜欢逛街;陈景润不拘小节,头发长了不理,错过图书馆闭馆时间被关在阅览室里等等,都被 那时的人看作是知识分子的典型形象。甚至有人学习陈景润的高度近视,学习他把自己关在小屋子里埋头科研。不论对错,知识分子重新进入了社会关注的焦点。

1978年最终成为中国许多知识分子命运的拐点。除了年过不惑的陈景润被人所知,这一年,著名科学家黄昆20多年后重回研究所,陈佳洱返回北京参与制定低能核物理加速器研究的规划,袁 隆平由怀化农校调入湖南省农业科学院,晋升为研究员,巴金重新拾笔,耗时7年完成了《随想录》。此前,他们不仅缺乏相应的科研条件,还要承担体力劳动,有人甚至变卖了科研图书。后 来我们说,国际竞争最终要回归到人才的竞争。那么1978年的科学重兴,对中国之后崛起和参与国际竞争的重要意义不言而喻。

大史记

今年,广大知青经过艰苦的等待和艰难的争取,终于可以返回城市了。当梦寐以求的回城车票握在手中,知青们又痛苦起来。千辛万苦争取来的胜利是一个两难的选择。就像当年恋恋不舍地 告别父母下乡一样,如今知青们已经在乡村生活了数年甚至十数年,农村有了他们的回忆甚至子女。当年人们会看到成群结队的知青围坐在火车站的广场上,魂不守舍,有人唱起了知青歌曲 ,整个车站彻夜都是此起彼伏的歌声……

最终有数十万知青选择了留在农村,真正“扎根”在农村。

1978年12月23日,在上海北部长江边上沙地和滩涂上,宝山钢铁基地动工兴建了。1978年经济的困难和国家的落后,让全国上下产生了迎头奋进的紧迫感。国家提出了要建设120个大项目,其 中包括10大钢铁基地、9大有色金属基地、10大油气田的宏大目标。为了达成目标,中国开始大量引用国外先进技术设备。前一天(12月22日),中国技术进口总公司与新日本钢铁公司签订了 关于向日方订购钢铁总厂成套设备的总协议书。宝钢就此产生,既没有配套生活设施,邻近地区也没有矿产支撑。现在,宝钢依靠技术和管理,依托进口的澳大利亚铁矿,逐步发展壮大。但 当时“引进大潮”中的一些其他项目和设备,就没有宝钢这么幸运了。

当年,西安棉麻厂的青年工人张艺谋开始转变装扮,竖起衣领,沉默寡言,不久还辞去工作前往北京电影学院求学去了。当年有许多青年像张艺谋一样,受到在华上映的日本影片《追捕》的 影响,竞相模仿片中高仓健饰演的检察官“杜丘”形象。杜丘孤独沉默的形象迷倒了大片青年男女,让人们看到了有别于中国银幕形象的表演。

还有两件被载入史册的“大事”不得不提。5月10日中央党校《理论动态》发表了几经修改的《实践是检验真理的唯一标准》一文,第二天《光明日报》以“特约评论员”的署名公开发表。关 于真理标准的讨论在全国展开。“实事求是”重新挂在了人们嘴边,这四个字出现在了12月18日至22日在北京举行的党的十一届三中全会上。十一届三中全会主要任务,也是它的主要功绩是 确定把全党工作重点转移到社会主义现代化建设上来。

同类推荐
  • 大明明王

    大明明王

    大明戚家军亲兵统领裴陵,在仙游之战阵亡,借尸还魂于黄巾将领裴元绍之身。机缘巧合,他得天公将军张角传授符兵之术,又挖蟒丹得王虺之力,收拢汉末英豪,成为汉末诸侯。且看裴陵如何招兵买马,逐鹿天下,描绘一副新的大明盛世图。一切尽在--汉末明王。
  • 巡狩大明

    巡狩大明

    宅男段飞穿越到了明朝中叶,成了个不入流的小捕快,凭借平日饱览群书阅尽美剧的识见,他连破大案,成了名噪一时的“神捕”!破案?那是家常便饭!!
  • 超级军神

    超级军神

    当军神重生异界,一场场战争是否可以满足他的孤寂。当异界出现空洞,军神是否可以扭转乾坤……一场场战争后面是怎样的阴谋,那条神秘的大道为何如此血腥……
  • 梅花又弄

    梅花又弄

    梅语轻谈笑江湖,花落人消起秋风。又见厮杀重睥睨,弄乱江山化蛟龙。异样人生权势重,世间难得唯高朋。新楼佳人碧宇下,生为人杰死鬼雄。
  • 每天读点中国历史

    每天读点中国历史

    历史写满了沧桑,印记着民族步履的繁艰。后人看历史,鲁迅看到了吃人;柏杨看到了酱缸;有人看到了一种毒素的沉淀;也有人看到了历史传承了几千年光辉灿烂的文明,满心荣辱与欢喜。然而,任何事物都具有两面性,以上的说法都因他们只看到了历史的一个侧面。难免有失偏颇,有以偏概全之嫌。历史其实是一个过程,文化在这个过程中逐渐沉淀下来。五千年的文明史孕育了我们无限丰富的智慧,是我们取之不尽,用之不竭的宝藏,我们绝不应该有任何亵读的举动。然而沉淀的历史文化有其精华也有其糟粕,所以取其精华弃其糟粕才是我们应该采取的历史唯物主义态度。
热门推荐
  • 若依天堂

    若依天堂

    林若依,一个将死的老人为我讲述了她的故事,一段尘封的往事。
  • 第一圣堂

    第一圣堂

    他,苍天授命,站于大陆巅峰俯视群雄。他建立大陆最巅峰的组织,称霸一时。可惜最后依旧逃不过苍天之妒!数万年轮回,这一次看他如何授命九天,找回失去的一切,仙葬之地,到底隐藏了什么秘密?第一圣堂结局又将如何?尽在新书(第一圣堂)!
  • 掌上宠

    掌上宠

    你以为,你所看到的你所知道的便是真相吗?宠文,轻文,养成,男追女,不狗血当重新睁开双眼,身份已然变幻,她成了它,像所有的宠物文一样,她有一个身份超然,性格霸道,杀戮果断的主人,她所喜欢的一切性格他都有,所以变身惊艳,温柔宠溺,宠上心间……所有人都知道摄政王的心头宠是那只珍贵的雪貂……一切都很完美,只是,完美的像一个梦。当一步步的走来,真相无法被掩盖,为什么她的记忆会有残缺、为什么有些时候她冷漠的让她自己都觉得可怕、她到底是谁,他又是谁?可是无论你我是谁,宝贝,你所爱的样子我都有还是那句话!你以为,你所看到的你所知道的便是真相吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 時光:不染

    時光:不染

    赵玮琪:爱了那个人十年,我们没有在一起。多年后,她如此评价自己的第一份爱情。十年以来,从未间断的单恋……因为,他从来都不会知道她爱他……王俊崇:忘不了过去才是对自己最大的惩罚。明明是说给她听,却更像是说给自己。是吗?一切也该结束了吧……易烊崇勋:我不介意成为你心里的他。所以,不介意从一开始的单方面付出。爱你那是我的事,和你没关系……用我十年青春换你光荣永恒。少年你可曾听说,我曾这样爱着你。
  • 爱意如洲

    爱意如洲

    暗恋就像一场雨,细细碎碎淋透内心,但冷暖自知。
  • 霸气总裁爱上美女间谍

    霸气总裁爱上美女间谍

    孤儿安若娴被养父养母逼到D城打工,在闺蜜的带领下她进了D城的罗氏集团,见到宋伊倩,宋伊倩见她聪明伶俐就想着把她培养成商业间谍,以后好为公司办事,可她万万沒想到这件事情背后隐藏着更大的秘密……
  • 带着系统重生逆袭

    带着系统重生逆袭

    赵清清晚上加班回家的路上,遇到难得一见流星雨,正要许愿的时候,没想到被一颗流星砸中脑袋,重生回到高三,身上还多了一个外星系统,然后赵清清靠着自己的聪明努力外加灵活运用外星系统华丽丽的逆袭了。
  • 从小三到转正的这几年

    从小三到转正的这几年

    喜欢我的作品的,请看《小三杀手》《雅痞兵王》《野蛮审判》真正伤过心的人才会理解这个故事的深邃。一个女人,一个漂亮的女人,能这么多年坚守一份执着,这本身就是不容易的。在这个炮火连天的年代,但凡有点姿色的女人一味的撅着屁股冲向虚荣,得到的确实遍体鳞伤。诺诺不一样,她是一个有智慧懂自己爱生活却又多愁善感的女人,她的上进心和不屈的执着,值得所有女人学习。我希望所有有情人能人情自己,排除万难保持这份执着。我希望所有的女人能拥有积极向上不向现实低头的心态,勇于面对坎坷与不平,勇于挑战上天的不公,积极的缔造自己的未来。
  • 江湖遗世录

    江湖遗世录

    这是一个传统的武侠世界,刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉、鞭、锏、锤、戈、镋、棍、槊、棒、矛、钯,十八般兵器应有尽有,外家功夫,内力,身形,步法,暗器,数不尽数,恩怨情仇,江湖纷争。武道之巅,始终是万千武者心中潜藏的火种,纵有七情六欲穿过,亦无怨无悔,爱过,痛过,恨过,悔过,但那又怎样,这就是武侠,这就是江湖,这就是我们的世界。