登陆注册
12902900000039

第39章 1980年:久违的欢欣

人物一:“中国第一商贩”——年广九

说年广九是中国第一商贩,并不是因为他是大陆第一个商人,也不是因为他的生意规模有多大。年广久之所以得到这个称号是因为他性格张扬、敢想敢干,用自己不平凡的经历,见证了中国 改革开放的历程。

年广九,1937年出生,小时候跟着父亲逃荒到芜湖。父子俩靠贩卖水果、鱼等小生意勉强糊口,后来卖起了瓜子。1963年,年广久因投机倒把罪被判处有期徒刑一年,三年后又被关了20多天 ,罪名是“牛鬼蛇神”。

年广九没读过什么书,可人很聪明。他不断想办法改进瓜子的口味和口感,创造出了奶油瓜子、酱油瓜子、椒盐瓜子和五香瓜子等5大类,共20多个品种,而且味道好,一磕就开,皮子分离。 在注重质量的同时,年广久经营上也有一套,坚持诚信经营,决不缺斤少两,还常常抓了瓜子免费让客人品尝。越来越多的人喜欢年广久的瓜子,到1980年左右年广久每天能销售3000斤瓜子 左右。生产滞后于销售的需要,年广久就在市郊办了3个瓜子加工厂,雇工30多人,日加工量7000斤到10000斤。随着规模和名声越来越大,年广久慢慢走出了芜湖,走到大江南北。他在全国 设立了16个代销点,由原来单一的零售发展到代销、批发等多种经营形式,赢利巨大,引起了《光明日报》等主流媒体的报道。年广久在普通中国人对“万元户”尚且高山仰止的时候,就号 称有百万身家。

社会上针对年广久的关注与议论越来越多,许多地方的领导和群众都知道年广久。针对年广久的议论主要是他的钱是不是太多了?搞个体是不是搞资本主义?最后连中央领导都知道议论了, 明确表态说“放一放”“看一看”。 1982年12月4日,五届全国人大第五次会议通过了《中华人民共和国宪法》,其中明确规定:“在法律规定范围内的城乡劳动者个体经济,是社会主义公 有制经济的补充。国家保护个体经济的合法的权利和权益。”个体经济的地位在中国得到了正式认可。年广久引发的争论成了检验改革开放政策是否动摇的“靶子”。

个体户们名正言顺后放开手脚,大踏步开始走上发展之路。年广久正式注册了“傻子瓜子”的自有品牌,办起了第4个瓜子加工厂,这个厂子里有10口炒锅,日产1万多斤。后来又在10多个省 、市陆续办起了23个加工厂,规模不断扩大,销售触角延伸到150多个城市。年广九成了“中国第一商贩”。

年就光在发展过程中雇佣了大量工人,雇工人数大大超过了国家工商局对个体户最高8个雇工的规定。新一轮的议论开始了。年广九超出了个体户的范围是不是新型资本家?年广九是不是在搞 资本主义?1985年兴起奖券热。年广九也跟着这股热潮决定印刷奖券150万张,设计十等奖。一等奖为小轿车一辆,二等奖为摩托车一辆,其他奖项奖品包括彩电和冰箱等。2月5日有奖销售如 期在全国各地推出,当天,仅芜湖的销售量就达6.2万斤;2月12日一天全国各地共卖出90万斤,创造了瓜子销售以来的最高纪录;到了2月22日,前后17天,一共销售出476万斤,销售额达700 余万元。原计划有奖销售在5月1日结束,5月10日在上海当众开奖。可是3月6日,国发(1985)31号文件就摆到了年广九面前,“国务院来文,全国有奖销售活动,因有趁机提价,推销残次商 品,欺骗顾客,扰乱市场,因此一律废止。”一时间退货大潮涌进公司,瓜子大量堆积,变质,资金不能回笼,法律纠纷也随之而来,最终导致公司亏损63万元,一蹶不振。1987年底,芜湖 市开始对年广久经济问题立案侦查。1991年5月,芜湖市中院一审判决年广久有期徒刑3年,缓刑3年。1992年3月,年广久被无罪释放。

年广九坐过三次牢,意志并没有消沉。他的名言是“离婚不可怕,坐牢不可怕,人最怕的是一生什么事情都干不成。”如今他还在经营“傻子瓜子”。三十年来,他以自己的实践行动冲击着 思想束缚,为众多私营企业做出了敢于冒险的榜样。

人物二:敢问路在何方——“潘晓”

任何人,不管是生存还是创造,都是主观为自我,客观为别人,就像太阳发光,首先是自己生存运动的必然现象,照耀万物,不过是它派生的一种客观意义而已。

1980年春,《中国青年》杂志发表了一封读者来信,题目是《人生的路呵,怎么越走越窄……》,署名“潘晓”。

信中写到:“我今年二十三岁,应该说才刚刚走向生活,可人生的一切奥秘和吸引力对我已不复存在,我似乎已走到了它的尽头。反顾我走过来的路,是一段由紫到红到灰白的历程;一段由 希望到失望、绝望的历程;一段思想的长河起于无私的源头而最终以自我为归宿的历程。”在讲述了工作、爱情、家庭生活中经历的不幸后,信中写道:“我体会到这样一个道理:任何人, 不管是生存还是创造,都是主观为自我,客观为别人,就像太阳发光,首先是自己生存运动的必然现象,照耀万物,不过是它派生的一种客观意义而已。所以我想,只要每一个人都尽量去提 高自我存在的价值,那么整个人类社会的向前发展也就成为必然了。这大概是人的规律,也是生物进化的某种规律——是任何专横的说教都不能淹没、不能哄骗的规律!”

这个叫“潘晓”的读者1957年出生,成长在又红又专的年代,火红的理想主义思想伴他成年。可是当他真正开始用自己的眼睛看到外面的世界,切实的开始思索自己生命意义的时候,中国也 刚刚开始一场巨大变革,谁都无法确切地说出未来会是什么样,整个中国都在摸着石头过河。人生的问题摆在每一个青年面前,也摆在整个中国面前。有些人有着和“潘晓”一样的思索,也 有的人内心充满疑惧、担忧和迷茫。

《中国青年》杂志看到了十年浩劫结束后一代青年对人生价值的痛苦和迷惘。许多读者都来信说感觉苦恼,看不到人生的出路。杂志社于是决定展开关于人生观的讨论。通过座谈、讨论,杂 志社觉得北京第五羊毛衫厂的青年女工黄晓菊的经历和思想很有代表性。黄晓菊也愿意毫无隐瞒地把自己的想法写出来供青年讨论。杂志社还找到北京经济学院二年级学生潘祎,也向他约了 稿。最后编辑部把两篇稿子合并作了修改。其中,主要观点和人生经历基本取自黄晓菊的稿子,加糅了潘祎的一些话,也从座谈会上吸收了一些语言。最后,从黄晓菊和潘祎的名字里各取一 个字合成了“潘晓”这个笔名。

最后呈现在读者面前的这封信,实际上是一份典型化的材料,反映了当时年青人的真实、普遍的想法。原《中国青年》编辑部主任彭明榜认为它体现了一代青年经过“文革”后痛苦的精神历 程和反思,其坦诚的表达方式又正好与当时青年的基本情绪和思想合拍。

文章发表后不到一个月的时间,编辑部就收到两万多封来信。从5月份到年底,《中国青年》关于潘晓讨论的专题,一共编发了110多位读者的110多篇稿件;在开展讨论的7个月时间里,编辑 部共收到来信来稿六万多件,有些来信是由几十名、上百名青年联名写的。数以千万计的青年人关注并参与讨论,杂志社不得不抽调专门编辑、辟出专门的办公室来处理读者的来信。

人物三:导演新中国荧幕第一吻——向霖

新中国成立以来到1980年的31年中,大陆的电影中没有一个“接吻”镜头。1980年春天,中国各大城市低调上映的电影《不是为了爱情》中突然出现了接吻镜头。打破31年纪录的人就是峨嵋 电影制片厂的导演向霖。

1979年,峨眉电影制片厂导演向霖到北京办事,听到一位在铁路文工团的朋友谈起当时京城流传的一张大字报的新闻。有一位女青年的爱人在十年浩劫中受到迫害,传闻死在狱中,女青年痛 不欲生,跳水自尽。一位工人救起了轻生的女青年,在生活和思想上不断关照她,重新唤起了她生活的勇气。两人最终走到了一起。十年浩劫结束后,女青年“已死”的爱人突然回来了,女 青年的生活被彻底打乱,痛苦地发问:我该怎么办?

向霖觉得这是一个非常好的电影题材,请人写了剧本,在领导支持下决定拍摄成电影《不是为了爱情》。这部电影最大的问题是男女主人公在生离死别时有深情的一吻,关系主题,不能删除 。在荧幕中出现“接吻”镜头,这可是禁忌。1957年的电影《护士日记》因为有亲吻脸蛋的镜头就受到批判,向霖的电影还是正面接吻,怎么办?向霖就把女主人公换成外国人,写成是国际 主义战士的遗孤,避开“中国人接吻”的指责。接着,寻找女主角又成了难题,谁来演呢?电影厂首先想到在少数民族演员中挑选,可几经波折就是找不到合适的人选。最后,有人建议在外 国留学生中挑选。于是,向霖等人接向留学生放映电影时,选中了在北京大学哲学系留学的意大利留学生裴兰?尼克莱达。

当时,让一个外国人,而且是资本主义国家的人在中国电影中担任主角,而且要到“三线重镇”成都拍摄,面临重重障碍。向霖等人完成了一系列的的调查、审批,最后尼克莱达才获得了外 交部、北京大学、四川省委外事办、文化部等十多个部门的同意。《不是为了爱情》在1979年夏末初秋开始拍摄。

拍摄过程中,各方面“如临大敌”,一方面是因为电影有接吻情节,一方面是主角是外国人。有关部门严格规定北京大学必须派一名老师随同尼克莱达拍摄,名义是照顾生活,主要是监管。 尼克莱达入住成都市唯一的涉外饭店,除拍戏外不能自由外出,除与导演交流外不能与剧组其他人员交谈。影片中的“吻戏”是在北京香山拍摄的。外事组租了面包车把一干人等浩浩荡荡地 拉到香山,拍了一条胶片就过了,整个过程约半分钟。

电影拍完后,送审时出现了严重的分歧。导演向霖按惯例是要参加审片的,却意外地被取消了参加审片的资格。因为上级知道《不是为了爱情》中有接吻镜头,觉得向霖的“思想意识有问题 ”。果然在审片中,一部分意见是肯定电影的意义,另一部分则否定这部电影,而且要求追究相关人员的责任。相持不下,最后决定先在北京电影制片厂的放映大厅“试映”,看试演的效果 。

《不是为了爱情》的试映取得圆满成功,全场观众全体起立报以热烈的掌声。最后,上级决定将影片中的接吻镜头从半分钟剪为三秒钟,电影在1980年春天在各大城市上映。《不是为了爱情 》上映后,受到全国观众的一致好评,热映半年。

年度人物

每一个变革时代都离不开青年的活跃身影,离不开思想上的冲击和辩论。

“潘晓”的经历代表了一代年轻人。她用心对待别人,宽厚诚实,却发现别人心机重重,自私而且利用了自己;她在工作上讲奉献,讲进取,努力学习和工作,却发现单位里的人明哲保身, 缺乏积极性,而且热衷人事和八卦。另外,十年浩劫的阴影还残留在年轻人的脑海中。这一切都和长在红旗下的这一代人在五六十年代接受的教育背道而驰,社会现实和他们头脑中的理想世 界产生了差距。更可怕的是,当这一代年轻人已经成为社会发展的主力的时候,却没有人来回答他们的心里疑惑,帮助他们认识和融入社会。“潘晓讨论”就成了少数年轻人释放困惑,求得 解释的渠道。

许多人将“潘晓讨论”视为中国社会80年代最重要的思想讨论。因为它在社会主力刚刚起跑,准备为社会做出贡献的关键时刻,提供了必要的思想解惑。“潘晓”不是一个具体的人物,而是 1980年全体青年的缩影。

大史记

1980年,无数的新鲜事物冲击着人们的双眼和精神。人们在目不暇接之余,感觉到了久违的欢欣。

1980年的每个星期天傍晚六点半,有黑白电视的人家总是挤满孩子们。当“越过辽阔天空,啦啦啦飞向遥远群星,来吧!阿童木,爱科学的好少年”的主题曲响起,等待多时的孩子们欢呼雀 跃。《铁臂阿童木》打开了孩子们认识世界的窗口。很少有人知道,《铁臂阿童木》其实是“陪嫁”,主角是随着动画播出的卡西欧产品广告。当年,卡西欧公司免费赠送中央电视台日本卡 通片《铁臂阿童木》,条件是捆绑播放他们的产品广告。中央电视台同意了,结果全国刮起了一股“阿童木旋风”,“铁臂阿童木,十万马力,七大神力,冲啊!”这句台词一时风靡中国校 园。《铁臂阿童木》是中国引进和播出的第一部海外动画,此后中国开始大量引进海外动画片。

1980年,青年人追逐的第一批“明星”诞生了。邓丽君是其中的佼佼者。《何日君再来》、《小城故事》等邓丽君歌曲进入内地,伴随着争议流传开来。1979年,内地去香港旅游的旅客带回 邓丽君的录像带,入境时《何日君再来》这首歌曲被抹掉。《何日君再来》一度被错误认为是“精神污染”、“汉奸歌曲”而被禁。不过,对于听惯了口号式歌曲的大陆青年还是不可遏制地 爱上了邓丽君的歌声。同时,“歌星”“艺人”“明星”等词替换了“歌唱家”“艺术家”出现在青年的嘴边。

9月25日,中央号召一对夫妇只生育一个孩子,并要求党团员和干部带头计划生育。英国《卫报》刊登了一张照片:上海一家照相馆的橱窗里放着一块“这里出租西服”的牌子,还展示了白色 婚纱的照片,旁边写着一条标语:“为了革命,只生一个孩子!”

9月30日,北京市第一个个体饭馆“悦宾餐馆”在胡同里诞生。最初的顾客里许多是在京的外国人,一些在华外交官排着队在胡同里等中国餐厅的“座”,此景只在80年代初才有。本年,北京 市工商局允许待业青年和退休职工经营个体、工商业。个体户经营范围:除原来允许的修鞋、修自行车、理发、缝纫等行业外,还可经营房屋修缮、擦皮鞋、三轮运输、代写书信、报贩、茶 水摊等。对于技术性强、社会需要的行业如服装加工、弹棉花等,允许退休职工带一两个待业青年,组成合作小组进行生产和加工。

本年还流行讽刺漫画;人们经常参加迟到的追悼会,怀念那些含冤而逝的人们;一批描写个人经历,深入个体思想的作品也出现了。种种迹象,预示着一场变革的起步。

同类推荐
  • 何兴欢

    何兴欢

    本作品没有童话故事中的美好,没有爱情故事中的甜蜜,没有现代故事中的传奇。主角没有开挂的人生,没有传奇的特殊技能,没有十全十美的特性。在这万千世界之中。都只是个普通人。在这复杂的世界,人心难测,经过了种种经历,种种利益权衡,你真的还能能保持初心吗?细细品尝,站在每个人的视角观看,其实本故事里没有错的人。他们都只是考虑最好的选择罢了。注:本故事人物较多,希望能仔细阅读,梳理清楚。希望看完后你会有收获。这里就不多做剧透了,不喜勿喷,新手写作。
  • 故国家邦

    故国家邦

    一曲轮回的悲歌,反反复复地上演帝王将相,六宫粉黛,凡夫俗子颠倒众生,如坠深渊,虽明知苦海无边,仍欲奋力挣扎,命也运也、是耶非耶,风流总被雨打风吹太阳底下无新事,已经发生、正在发生、将要发生的,在劫难逃、亘古未变刀枪剑影,血雨腥风在宫廷、庙堂重重叠叠的帷幕后在汗牛充栋的史书典册里或隐或现贪、嗔、痴引导无边的欲望它激发一切、也吞噬一切看人生如戏叹世事无常纵然有情无情逃不脱红尘里的厮混缠绵却恍惚如虚花幻景云烟般消散一个失衡的时代,一段炫目的历史,掩卷长叹,凄凉萧萦,世事苍桑。
  • 热血秦歌

    热血秦歌

    赢非子是个牛人,他只用了一年,带着四个人赶走了上千的蛮族骑兵,收复了大片土地。用数百人抵抗数万骑兵,令敌人不过越雷池一步,时间长达五年。最终受封于周王室,开创了强盛的秦国。激烈的战斗和诡异的策略贯穿了整个过程。
  • 初唐奋斗史

    初唐奋斗史

    穿越了,干点什么好呢?当皇帝?没兴趣!攀科技树?太麻烦!上辈子忙忙碌碌,都没来得及享受生活。穿越一回,怎么也得弥补一下遗憾。然而,人活于世间,岂能事事如意?贞观元年,关中饥,斗米值绢一匹,就算投胎到了地主家,也没余粮。为了活下去,许泽轩不得不撸起袖子,开始奋斗。
  • 现代三国志

    现代三国志

    【诸葛亮--观今夜之天象,知天下之大事】【马超--全军突击】【许诸--谁来和我大战三百回合!】【孙权--容我三思】【曹操--宁可我负天下人,休教天下人负我!】【甄姬--仿佛兮若轻云之蔽月,飘飘兮若流风之回雪】【赵云--能进能退乃真正法器】【孙尚香--夫君,身体要紧】【华佗--早睡早起,方能养生】【吕布--谁能挡我?!】【貂蝉--失礼了】【周瑜--既生瑜,何生……】【黄月英--亮!】【刘备--难道这就是桃园吗?】【张辽--没想到吧?】【关羽--什么?此地叫麦城?】【甘宁--二十年后,又是一条好汉。】【郭嘉--就这样吧】
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 狼之子女

    狼之子女

    我的爸爸是一条狼他与妈妈从相知到相爱。妈妈生下了我和弟弟。我的名字叫未。弟弟名字与。我和小与可以随意变化成人或狼
  • 异等之族

    异等之族

    神魔大陆,神魔两族在上古持续六千一百年的战争使得人界成为一个仅剩不到七百人口的荒芜大陆,但战争结束,几乎所有神与魔都消失殆尽,弱小的人类依靠神魔战争剩余的能量锻炼自己,利用这种能量改造了大陆,使得这个神魔大陆生机盎然但,长久的和平使得贪婪慢慢滋长,于是,又一场长达五百年的战争开始了……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你就是我的天使啊

    你就是我的天使啊

    “连陌爱,不要傻了,夏他根本都不属于你。一直以来他都是逗你玩儿的!俗话说的是门当户对,以你的条件。。”莫婷冷冷的说。“是啊!我不配呢!”我被他玩儿了呢!一直以来我都不知道呢!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 绝望花店

    绝望花店

    正常的一天。正常的工作。梅单手法熟练,毕竟为尸体工作是很严谨的事情。直到遇见你,我的姐姐。您的死亡让梅单人生轨迹发生了改变。让梅单,让我,成为了戏耍死亡的哈士奇。这一切改变在那个女婴,在那家花店里-来自某只大黑耗子的内心独白。
  • 数到七就忘记

    数到七就忘记

    曾经有个男生告诉我,鱼的记忆只有七秒,不管它们经历了多么悲伤的事,每数七秒就可以重新来过。然后他问我,你愿不愿意闭上眼睛,数到七试一试。当时的我窝在公园的长椅上,如同动物一般,独自舔砥另一个男生给予的仿若看不到尽头的伤痛。听到这一句,我没有力气去进行多余的思考,只是觉得这么聪明的男生怎么也会说这么傻的话。但是他眼里的真诚太过强烈,还有其他的一些灼灼的感情让我莫名心软,所以最后我还是顺从地闭上了眼。那时我觉得愚蠢,觉得可笑,觉得根本不可能。却从来没有想过,当我数到七的时候,他真的给了我一个奇迹。一个,我现在想起来就会落泪的奇迹。
  • 网游之我是策划

    网游之我是策划

    一个平凡的复读考上二流大学的小吊丝,遇见了改变了他这辈子的道士师父,凭着他的机智,在游戏里生活中无往不利。你见过当游戏策划的大学生吗?你知道什么叫华夏道术吗?你知道吊丝是怎么逆袭的吗?你知道策划也玩游戏的吗?“木有错,你见到我就全知道了”刘能如是说。遇见白富美,习得新道术,畅游大游戏,肆意度生活,这才是刘能的日常。
  • 少林门徒

    少林门徒

    《少林门徒》,点击,推荐,收藏……————————————————————一个年轻的小伙子,因为一次车祸,来到了天龙这个奇幻的武侠世界。拜师少林扫地僧,做了少林和尚,还有个法号,叫做“玄天”。虚竹叫我师叔祖,段誉叫我师公,萧峰叫我师叔,钟灵叫我云哥哥,木婉清叫我坏人……贫僧是少林寺的和尚,法号玄天,奶奶的老子是和尚,和尚懂么?怎么没人叫我大师呢?轻轻的点开这本书,来看看我们的主角云天珩是怎么以德服人。轻松、YD、无耻将是本书的主调,卫道士勿入!————————————————————PS:本书群号:56519832