对埃及、对木乃伊，很多人抱有敬畏心理，不过这种无法延续的文明，自身难保，何以让人畏惧？诅咒和流言是后人所造，遥远时空滋生浪漫想象，也容易滋生恐惧感。
我站在一具少年法老的木乃伊前，墙上刻着他惨烈的爱情故事。
我身后站着安祖，他在说他的爱情宣言。
“我知道你不会见我，但我想见你，所以我来了。”
我说：“你是不是——”
他急：“你说呀！”
我想到盈盈浑身纱布的模样，我那次见她，想到木乃伊；这次见木乃伊，想到她。不过我想的是另一件事。我说：“盈盈离开你家后，我一直没收到她的消息。”
安祖说：“她给我发了条短信，问我周末有没有空，她做中餐给我吃。我以为她也发了短信给你，如果你不去，我也不去。”
没有消息，我曾给她打过电话，没接。此后杳无音信。
她一定喜欢安祖。在他家几天，安祖抱着她上楼，抱着她下楼，抱着她去花园呼吸新鲜空气。如果换作我，也会爱上这么照顾我的帅哥。
我有怨念，为什么盈盈不发短信给我，半夜先去医院找她的是我呀！
安祖说：“我以为她的脚伤很重。”
“她伤的是额头，脚没事。”
“后来我才明白，原来是她脚大。”
“什么？”
安祖忍不住笑：“她的脚，特别大，我以为是因为受伤纱布缠得多，后来看到她鞋子，才明白，不是纱布的问题，是她的脚本来就大。”
我站在少年王的木乃伊前，控制不住，大笑出声。几名游客奇怪地看着我们。
很多年后，我还记得这一幕。高阔的展厅，光线从高处洒落，遍地石馆、木乃伊、盛内脏的容器、墙上的莎草纸……几千年前的物品掩埋在时间的灰里，一股腐旧气息。
安祖递过一枝玫瑰。
新鲜玫瑰，开在我眼前的一朵花。花开到极致，仿佛恰巧飘过丝雨，转眼又晴空。阳光、雨露和花都在，于是如此动人。
我注意到他手里的袋子，从一进来就拎着，原来装着花。
卢浮宫近千年了，我在这座世界上最大最古老的博物馆里收到人生第一朵玫瑰。其实，以前也收到过，中学时，一男同学勤工俭学卖玫瑰，被城管抓了，玫瑰被没收，只剩下手里一朵，他气鼓鼓地扔给我：“送给你吧。”
我扔还给他。
而这朵玫瑰，我收了。
某位法国阿姨说，如果想保存玫瑰，要把它一直倒挂着。这朵玫瑰一直倒挂在墙角，渐渐风干、定型，然后落满灰，多年后再看，它已凝缩成一枝不会动的记忆。
图书馆前的流浪汉
蓬比杜图书馆位于巴黎3区，外形像个内脏外露的变形金刚。图书馆前经常排着长队，我去的那天，排在我前面的是一个衣衫褴褛的流浪汉。没有什么人流露出惊讶或不满的神色，队伍缓缓前行，流浪汉也跟着前行。
他头发枯燥，凌乱地遮住了半张脸，我本来可以忽略他，但他身上散发的异味令人难以忍受，我甚至想跑到后面重新排队，但队伍越来越长，所剩时间越来越少。
人们依然没有什么动静，流浪汉转头冲我一笑，露出一口黄黑的牙。
他招呼：“你好！”
我回答：“你好。”
看不出他的年龄，即便再年轻，邋遢的外表下也没有青春可言。也许他很老了，但污垢掩盖了他的皱纹，看不出他真实的年龄。长久没有与人交流，他的话和他的姿势一样，有点儿不自然。
流浪汉问：“我经常来这里借书，你呢？”
我说：“我第一次来。”
他说：“怪不得，我以前没见过你。”
我笑笑，不再说话。
流浪汉消停了会儿，又问：“是不是很难闻？”
我一时没明白：“什么？”
他说：“在女士面前这么失礼，真不好意思。”
我表示不在意。
他说：“你真好心。”
又问：“你想借什么书？”
“一些文学作品。”
“我想借最新的有关微机原理的书，我以前就是这个专业的。”他稍停，问：“你不信？”说着，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，是张文凭，巴黎某大学的博士学位。这张文凭可能给很多人看过，快碎了，流浪汉不懂如何保管，把它塞回口袋，动作是轻柔、小心翼翼的。
流浪汉说他想继续上学，但没有学校收他，只好靠自学，每天都会来这里。
可能他曾有个不错的工作，后辞职或因事被开除，他的妻子或女友离他而去，他变得消沉，开始流浪，露宿街头。
这只是我的想象。
一天，与朋友聊起，朋友问：“蓬比杜图书馆前的那个流浪汉？他每天都在那里排队，以前是个博士，还挺有名的。只要你理他，他就会给你看他的文凭，很多人都看过。”
“为什么会变成流浪汉？”
“不知道，可能是因为他喜欢流浪吧。”
再次去蓬比杜时，流浪汉果真在那里，他又对排在他后面的女孩说：“我身上的味道，我知道很难闻，但我没地方洗澡，附近的那个公园最近不允许我去那里用水管……排在年轻的女士前面，我很难堪……我想借最新的有关微机原理的书，我以前就是这个专业的。你不信？我给你看我的文凭。”
他掏出皱巴巴的纸，然后小心翼翼地塞回口袋。
女孩大概受不了他身上的异味，走出队伍。流浪汉又转身对另一个女孩说：“我以前是学微机原理的，我是博士，你信不信？”
没有什么人流露出惊讶或不满的神色，队伍缓缓前行，流浪汉也跟着前行。待他进图书馆，很快又出来，重新站到人群里排队，重新开始对身边人展示他的文凭。
500欧元一晚的青春
我在13区住过一周，是在搬离阿美的家之后。
本来想等到学期结束后再搬家，没想到意外总是来得比较快。那天，阿美歇斯底里地哭。她的肚子很大，惊心动魄地承受她暴烈的情绪。她辞了工，一个人留在家里，阿勇继续在饭店打工。阿勇和饭店里的某个女孩勾搭上了。
阿美说她这10年来什么都没做成，只是人老了。
然后她说我的电脑很费电，房租还不够交电费的，问我为什么不在学校做完作业再回来。
我立即在网上找了一家临时住所，住一周，在这一周内还得另找房子。
巴黎13区是欧洲最大的华人聚居区，中餐馆、中国超市遍地都是，连这里的麦当劳都是中式建筑，绿瓦飞檐的。
一个很普通的房间，上下铺，上铺属于我。同住的女孩，她说她叫李丹。
她非常漂亮。个子有1.70米多，骨骼清秀，脸也长得迷人，尤其是一双眼，看人时好像蒙了层雾水，温情灵动的模样。墙上挂满她的大照片，她是平面模特儿。
跟她一起住的女孩去外省玩了，一周后回来。
李丹问我来法国做什么，我说我是留学生。她稍稍有点儿惊讶，不过很快说：“我曾经也是，不过现在不学了。”
她说话时很慢很温柔，软声细语的；偶尔抽点儿烟。
一天，她说：“我男朋友要来，你能不能回避一下？”
我说：“你可以去他那儿。”
李丹笑：“他跟他老婆住在一起。”
当晚，我坐地铁去塞纳河边，一个人待到很晚。手机弄丢了，谁都无法联系。天暗了后，街灯倒影在河里，安静、华贵，仿佛这才是真正的巴黎。天已足黑，想着晚点回去，不知不觉在河边坐到半夜。
等我回去时，李丹的男朋友恰巧要走，我们在门口交叉而过。他是一个50来岁的中年人，长得像这里任何一家中餐馆的老板。中年人浑浊而油滑，一双眼不住地打量过往的年轻女孩。
房内有冲凉的水声。
几只空酒瓶，几盘食物残渣，烟味，酒味，窗帘厚厚的，灯光不透。
桌上放着5张100欧元的纸币。
李丹冲凉出来，问我明天要不要跟她一起去逛街买衣服。我说明天有事。
她喝了很多，噼里啪啦地开了房间内所有的灯，光线很亮，亮得泛白。李丹没化妆，非常憔悴。她跟我说，美丽城的老妓女，一个才5块钱。四五十岁的老女人，出来做这事，然后寄钱给国内儿子买房，老女人皮肉越来越不值钱，国内的房价嗖嗖涨。
她又说这里的男人才不会包养她，来一次算一次价，所以她宁可要得多点。
家里人等她的钱用。
她哭，说跟她一起住的女孩找了个法国人，两人要结婚了，可以不用做这事。那女孩没她那么漂亮，就是运气好，虽然找的是个老头。李丹说：“我不要老头子，身上一股子臭味。”
闹腾了很久，才睡去。
第二天，李丹又软声细语，温柔地问我昨晚睡得怎样。妆容精致，跟昨晚判若两人。
灰色的公寓坐落在灰色的街角，人来人往，各自携带着各自的故事。每当我来13区购买中式食品时，都会想到这个漂亮的女孩。
其实她有更好的路可以走。
也许她早搬走了。
亿万富翁
接连几天没见到安祖，我连搬出去都没跟他说，手机丢了后，彻底失去联系。某天上课时，小夜子跟我说起，她曾在校门口看到安祖，穿很少的衣服，靠在学校大门口，看人来人往。小夜子在卢浮宫见过他。“送你玫瑰的那个男孩。”她说。
那几天，中午或者傍晚，一放学我就去找房子，没遇见他。
小夜子提醒了我，我赶到香榭丽舍他的家，家里有个打扫卫生的黑人嬷嬷。我跟她说明来意，嬷嬷说：“他爸爸在呢，你跟他要电话号码。”
安祖的继父姓林，人人叫他林老板。
林老板给我安祖的电话，没有任何多余的话。他对继子很冷漠，没有恨意，是空空的冷。安祖是他眼前的风，如果不裹沙子，他无所谓。
后来，我听说了他的故事。
林老板20多年前来的法国，跟那时大部分来法的国人一样，偷渡、黑工、没有合法身份。安祖的母亲叫玉琴，那时已生下安祖，她的身份是“法国公民的监护人”，一纸在手，她迅速从黑转白。某天傍晚，她住的地方挤满男人，都是来要求跟她结婚的无身份男人。她看中哪个，就可以结婚，男人的身份也会跟着洗白。
安祖的父亲，那个意大利男人，是有家室的。
玉琴选中林老板。别人说她是有眼无珠，看皮囊不看品性。林老板对玉琴说：“安祖的父亲有钱，向他要点儿钱养孩子，有钱开家店也好啊，比为别人打工强。”
几年后，林老板开了一家小餐馆。跟他打过交道的人都说，林老板很有商业头脑。那时开中餐馆是不错的谋生手段，林老板的餐馆迅速扩大，从巴黎扩展到外省，再从外省搬回巴黎。他不愿止步中餐，尝试着雇佣法国厨师和服务员，做法式海鲜餐馆，结果赔得一塌糊涂。
法国人不买账，说他的法式海鲜不够地道。
林老板又做起了中餐馆。
有人说他以前是个大方、爽朗的人，笑起来眼角织出一大片纹路。林老板的性格转变是因为一件事。
一天，两名女警闯入他的饭店，要求所有工人出示身份证明。林老板见势，一手箍一个女警，用中文向厨房内大喊：“快逃！”
黑工逃得七零八落，聪明点儿的跳上地铁逃到郊区，在玉米地里过了一夜。木讷点儿的，以为没什么事，逃往林老板住的地方，坐在门口等老板回来，结果被抓了。
在法国，雇佣黑工是很严重的案件，林老板没聘请好律师，结果被罚得倾家荡产。
林老板大起大落，这是他人生的第二次大落。
在监狱里，他怎么也想不通，自己没做什么伤天害理的事，不就雇佣了几个没身份的人替他打工，为什么要关他，还要罚那么多的钱，他想不通。
此后对法国绝望，性格大变。
但林老板不会离开法国，依旧开着他的餐馆，把赚钱目标移到国内。林老板说：“法国这破地方，要不是欧元值钱，老子早走了！等钱赚够了，老子就滚回去，不回来了。”
他开始招待国内的考察团，跟国内做官的打交道，在上海等地买房，没几年就发了大财。林老板在上海给自己置房，那个小区据说能见到姚明还是巩俐或是哪个明星。他有空就往国内跑，在上海，一年收的房租就有好几百万。
他在法国舍不得买房子，住的是继子的房，花的是妻子的钱。他赚的钱统统寄往国内存好，等老了回国享受。有时，他会嫌弃玉琴，嫌她粗俗、没文化，他忘了自己早年是怎么过来的，甚至当着继子和女儿的面，对妻子口出恶言：“你是插在我屁股上的一根刺，我早想拔掉了！”
挨了安祖一拳后，林老板再不会当面骂妻子，他开始偷偷办理离婚手续。
这是林老板20多年走过的路，他的故事还在继续。
地下坟墓
巴黎地下是座坟场。
安祖告诉我时，我还以为是他故意吓我，结果是真的。Catacombes绵延300多公里，从巴黎4区、5区，延续到15区，几百万具尸体安眠在巴黎地底。巴黎是座风情城市，玫瑰、梧桐，春来百花秋落叶，花树摇曳，开落不一，飘过巴黎人家的阳台，整座城市仿佛浸泡在香水里。等夜幕落下，花砖路拾着跌落的灯火，也许星火就飘进了地下坟墓……
入口很小，130级阶梯通往地下，螺旋形的楼梯，绕着进了坟。开始要走很长的一段路，我们一个骷髅都没看见。不少铁栅栏断了道，只有一条参观主道。据说这条地下通道还有另外个用处——秘密基地，对付过二战时期的德国人，当过避难所。
阴风凉飕飕的，时不时有黑暗的小房间侧身隐现。有灯，灯光也打得神秘怪异。洞穴不高，安祖低着头走在前面。我真怕他一拐弯消失不见，然后突然蹦出来吓我。
果然，走着走着，安祖消失了。
我怔怔地站了会儿，转弯，一道骨头墙扑面而来。
18世纪，巴黎曾爆发天花等传染病，大批巴黎居民死亡。当时的公墓已白骨满溢，当时的警察局长决定把白骨转移到废弃的地下采石场，由虔诚的教士承担此项艰巨任务。由于尸骨数量众多，教士们按类别存放，先将大腿骨堆积码放，其间镶嵌头骨。在18世纪的大革命时期，巴黎激情四溢，流血不止，唯有教士们在巴黎地底做着与世隔绝的活儿，把几百万具尸骨堆成艺术品。
安祖站在一个被游客摸得发亮的头盖骨前。两个世纪前，人们的头盖骨似乎比现代人的小一些，或许是那时候营养不佳。我对安祖说：“也许它是你的前世。”
安祖回一句：“也许这里所有的骨头都属于同一个灵魂，它不停转世，不停死亡，每一世都被人收藏在这里。”
吓他不成，我反被惊出一身冷汗。
堆成骨墙的是平民百姓的尸骨，墓场里也有名人，比如孟德斯鸠，比如罗伯斯庇尔和丹东，他们的尸骨被安放在棺柩内，永世安宁。
人和人之间的待遇，生前不同，死后悬殊。
灯煲着光，拂落一片，拂亮墙角的碎骨。墓室很安静，就我们两人。我始终不敢碰触尸骨，与其说敬畏死者，不如说胆小。安祖站在阴影里，脸上映着疏漏的灯光。
我问他：“这个地下坟墓曾是采石场，石头运到哪里去了呢？”
“建卢浮宫、巴黎圣母院。石头堆在巴黎地面变成漂亮的房子，然后建造工人都埋到地下，代替原来石头的位置。很奇怪的感觉是不是？”安祖摸了把骷髅，回身问我。
他其实是个漂亮的男孩儿，不怎么爱说话，有自己的内心世界，善良，几许身世造就的忧郁气质，并不妨碍他年轻而明亮的心。我并不知道，世事比想象复杂许多。他心里或许住着一个人，而那人未必是我。有好感是多么容易的事儿。
置身于骷髅堆里，我妄自猜想。
洞穴深处，越来越潮湿，地上积满水。我看到几个长满绿毛的骷髅，残缺的牙，两大黑窟窿。谁家的孩子那么不幸，被教士摆到这个位置。
我们走了约莫半个小时，终于走到出口。按例搜查包，不少游客偷骷髅或腿骨，悄悄带回家。外面的阳光很温暖，天地空明，风落树间，树叶沙沙响。
我们走在树影里，很久都没有说话。
圣诞老人
那年圣诞有雪，雪花落地，铺了薄薄一层，人踩过，路面结了冰。我们在冰上行走，有时故意侧滑一下，“哧溜”滑出好远。这里是巴黎16区。
安祖的爷爷奶奶住在这儿。
