我乐得去学校图书馆写作业。皮制的桌面、光亮的台灯，比窝在不足6平米的小房间里强太多。只是每每到点，街灯绽亮时，回去的路黑漆漆的，心里会有股莫名的不安。
一天放学，阿曼达请我去她家，同去的还有另外几位同学。
阿曼达的住处离学校只有两分钟的路，60平米的公寓，底楼，外带一个私家花园，她一个人住。我曾问她租金多少，她说3000欧元，那时候的欧元与人民币汇率差不多是10:1，3万人民币每个月，我在脑子里过了下，觉得林教头有道理。
我印象深刻的一件事，是在某堂课上，丝丽薇问大家，祖父母的工作是什么。我这个中国人，包括日本同学、韩国同学和荷兰同学，回答都是面朝黄土背朝天的“农民”，而美国同学阿曼达的祖父是银行家，祖母是钢琴家。
当时我想，没有被近代炮火洗礼过的国家多幸福啊。
窗台有束新鲜的玫瑰，精心剪过枝，开得刚刚好。空气中有香，室温恰好，人情温暖。我们聊卢浮宫里的藏品，聊巴尔扎克，聊学校咖啡馆里难吃的三明治，也聊香榭丽舍大道著名的“皇后”舞场。
夜幕不紧不慢地拉拢，天色愈变愈浓，最后完全黑去。阿曼达建议大家去外面喝一杯，而我赶着回去，我害怕19区完全天黑后的模样。
路口晃荡的不良少年，街角的劫匪或偷儿，暴力，刀影……这位热情的美国同学不知道我住在巴黎的哪个角落，她也不可能知道阿美的故事。
我到底没有久留。
待我到家时，听见丝丝缕缕的啜泣声，压抑、绝望地隔着门飘来。哭声若隐若现，我一度以为是错觉。
阿美大概10年没见家人了吧。
她快生了。
我记得，那晚的风声特别凄凉。
不撞巴黎铁塔不回头
安祖有时来替他的母亲收房租。时逢周末，他敲开门，问我这个周末有何打算。我说可能去外面逛逛，看下埃菲尔铁塔。其实我在找房子，阿美如果有了孩子，这里根本挤不下。
他说他可以带我去。
拒绝不是件礼貌的事，他帮过我的大忙。
安祖又说：“我还可以帮你拍照。”
有个免费的当地导游，多少人求不来的事，我还矫情什么呢？当下两人去坐地铁。地铁11号线换8号线，在Ecole Militaire站下，再走一段路，铁塔藏在树后。
走近看，一堆铁啊！埃菲尔铁塔始建于1889年，刚建成时，多少巴黎市民反对，说从没见过这么丑的建筑，简直是巴黎的耻辱。时间点点流逝，最后，这堆铁成了巴黎的象征，多少人忙着赞美它的美丽浪漫。
能发光的不仅是金子，铁也行。
铁塔有电梯和楼梯，我们选了显示勇气的楼梯。我问安祖：“这是你第几次攀铁塔？”
他说：“第一次。”长在巴黎，天天相见的事物，他从没想过登上埃菲尔铁塔看看。
熟悉的地方没有风景。
登高远望，晴空下的巴黎似乎还是停留在几个世纪前的模样。铁塔高处，风大，人多。巴黎是世界上接纳游客最多的城市之一，周末，欧洲各地的游客涌向巴黎，首站就是埃菲尔铁塔。
1652级台阶，绕得人精疲力竭，晕头转向。
我撞上了一根铁梁。
我抬头，一面蓝白红旗帜迎风猎猎，天空打了个转，我觉得我要跟着铁塔一起倒塌了。从300米的高空轰然倒地，地面都要抖三抖，多威风。
安祖被人群分到别处。
等我回到地面，双脚踩稳时，才觉天地正常。安祖买了瓶冰水，让我贴着撞伤的额头。然后他开始笑，毫不掩饰地笑我的窘样，而我看着他时，眼角挂着泪。真疼啊。
我们躺在草地上，看着静静的铁塔。
安祖说，曾经有个裁缝穿着自己设计的披风，想从铁塔上飞下来，结果撞地身亡。
一个作家扛着自行车上铁塔，然后再骑自行车到地面。
一支登山队徒手爬上铁塔。
有人将一头奶牛吊上铁塔，兜售黄油、奶酪等乳制品。
还有位面包师踩着高跷爬到铁塔顶层……
人生精彩纷呈，只因演好各自角色，做着各自的事。一个多世纪，梦想与童心一起，从未泯灭。
“夏天的铁塔比冬天高17厘米。”安祖转过头看我，睫毛长长的。
我等着他下面的话，他却问：“做我女朋友好不好？”
火 灾
凌晨3点，手机疯了般的尖叫起来：“我被火烧了，在医院……”
我愣了好一会儿，才想起这个似熟非熟的声音是谁的——王盈盈。
盈盈是我在上海读法语班时的同学，我坐在最前排，她坐在最后排。半年疯狂苦读的日子，她记得我，我却不认识她。我让她印象深刻，是某堂课，老师说巴黎的区域划分。巴黎的区都是圆形的，然后顺时针排在一起，呈蜗牛状。
我脱口而出：“圆的？那么中间空出来的地方干什么？种菜？”
全班哄堂大笑。
我跟她再次见面时，是在巴黎的美丽城——华人区，一个阿拉伯人店里买手机号。我当时挑号码，阿拉伯人很老练，道：“你们中国人要8不要4，对吧？给你几个带8的，只贵5块钱。”
我说我要4的也无所谓，给我便宜10块钱。
他白我一眼，没说什么。
我挑了个很好记的号码，盈盈挑了另一个。我们互换号码的时候，我仍然觉得她很陌生，仿佛从来没有过这个同学，但她肯定是我法语班的同学，很奇怪的感觉。
盈盈的专业是服装设计，她跟我一样，要先读一年法语。
她也是孤身一人来巴黎。
若不是这次火灾，也许我永远记不起她是谁。
医院离我住的地方不远，我打电话叫出租车。进了急诊室，我看到的是一个全身裹着白纱布的病人，只露一双眼。当时一下子觉得盈盈完了，这得落下多少疤痕啊，惨极了。
盈盈却兴奋得什么似的，叫：“快给我拍照！”
异国他乡，三更半夜，孤独一人，死里逃生，她兴奋得双眼放光。
她跟我说半夜发生的事。
盈盈租了个不足10平米的小阁楼。巴黎变冷，她畏寒，买了个吹暖风的小机器。她躺在床上看书时，暖风机对着脚吹。
阁楼里全是书和衣服，床边是窗户，挂几米宽的大窗帘，床底堆满了书，没有一丝缝隙。棉被子，加上劣质海绵床垫，暖风机不停地吹着，她开始闻到一股焦味，然后看到被子冒黑烟。
她大惊，抖了抖被子，火苗一下子冲出来，火焰舔上窗帘，爬到衣柜、书架。不足10平米的阁楼，陷入火海是几秒钟的事。连邻居都遭了殃。
“什么都烧了，包括手机。邻居报了火警，然后救护车送我到医院，还好人跑得快。”她说，“他们告诉我已脱离危险，可以回家了，我能想到的，只有你的手机号码。”
我问：“买保险了吗？”
“买了，不过估计只赔偿几千欧元，而我却什么都没了。”
前头神经质的兴奋劲儿一过，她想哭。
我该接她去哪里？我那房间一个人就装满了。
我打电话给安祖。
自铁塔下的我那番“我不了解你，你也不了解我”的话后，他没怎么理我，似乎有点儿伤心。不过他还是很快赶来。
我有点儿累，趴在病床边睡着了。天未亮，几缕琴声飘来，我像是被遥远的琴声唤醒，却疑心还在梦里。梦里是故乡江南，是上海，还是巴黎，都不重要，梦里奔波几万公里，醒来是医院嘈杂的急诊室，守着一个受伤的人。
恍如隔世。
安祖依旧穿得很少，头发稍乱，或许昨夜睡得晚，脸上几许疲累神情。盈盈一见到他，用胳膊肘捅我，用中文低问：“是混血的？混得真帅。”
她越发精神。
安祖替她办理出院手续，也不问去哪儿，三人挤进车。
我问：“我们去哪儿？”
安祖答：“去旅馆，暂时给她开个房间。”
盈盈这浑身纱布的模样？
盈盈担心的是钱，说：“很贵吧，我没带钱。”
安祖调转车头，开往他家。他家住香榭丽舍大街，凯旋门旁。日出隐隐，街道清冷干净，安祖停车时，似乎还有车轮飞驰不住的风声。
我们扶着盈盈进屋时，一个年轻的华人女子扶着楼梯而下。盈盈的样子显然惊到了她，不过她没说话，甚至没多看我们一眼，回到里间关上门。
“是我妹妹。”安祖说，“同母异父的妹妹。”
他其实没必要跟我解释这些。
我说放学后再来看盈盈，又谢他，然后告辞。
园里绿草茵茵，露水潮湿了脚步，我走得有点儿急。安祖追出来，隔了老远叫我：“乔尹。”
我回头，阳光移近眼前，把天空越推越远。他的脸跟门口大理石雕塑一样白。
自今早，他几乎没说什么话。待我想离开，他叫住我：“我什么都可以告诉你，你想了解什么，你问我，我什么都说。”
他眼存流光，太阳从凯旋门后升起来了。
当时不觉什么，多年后回忆，才觉这是最迷人的情话。
你好，神父
整个上午都昏昏沉沉的，脑子里不时晃过盈盈缠满纱布的脸、香街漂亮的房子、医院晦暗的走廊和安祖的话，以及自我想象的四处乱窜的火苗。
金基男同学在我面前坐下。
他说：“我去过中国，在西安学过一年中文。”
小小口音，中文说得还算漂亮，他有点儿语言天赋。
我用法语客气道：“才一年就说得这么好。”
他很高兴，开始骄傲：“其实一年不到。”
“很了不起呀。”我还是用法语回答。
他问：“跟我说中文吧，我全听得懂。”
我笑：“现在大家学法语，多练多说。”我才不会给人当免费的中文陪练员。
金基男想了想，说：“我在西安的时候，那里的男人几天不洗头，头发很油，像个饼一样压在头上。我的几个朋友都这样子，天天去网吧。”
“都这样子？”
“嗯，都这样子。”他肯定之余，还点点头。
我说：“韩国女孩都很漂亮。”
他有点儿不自在：“哪里都有漂亮的人啊。”
“不，”我很严肃地摇摇头，“都很漂亮，每个都漂亮，都这个样子。为什么呀？”
朴同学也很漂亮。
金基男气馁，挪回自己的座位。
阮神父冲我神秘一笑。
上课，丝丽薇说今天大家选班长。我当时累，竟趴在桌上睡着了。阿曼达、关、小夜子她们一个个指着我，开我的玩笑：“老师，乔尹当班长挺好的。”
朴同学把手举得高高的，想自荐没成，我帮她：“朴同学挺适合的。”
丝丽薇说：“大家都选你，那就你吧。”
班长的任务就是帮老师收作业，和组织活动。
这时，朴同学举手：“老师，她不合适。”
所有人都看着她。阿曼达撇撇嘴：“这女人真麻烦。”
丝丽薇岔开话题，没理她。
不料当天下课，不知道金基男跟朴同学说了些什么，朴同学恶狠狠地看着我，她的法语口音本来就很重，说了些什么我不清楚，但眼见要起冲突。
她朝我扔了本书。
这时，阮神父出来当好人。他的法语也不太好，说得很慢，很有耐心地解释，非常温柔地一个词一个词地劝说。
金基男早逃了。
朴同学第二天就换了班。
“神父，”我问，“我没做错什么吧？”
阮神父摇摇头，说这点小事不要放心上，要学会宽恕他人。还说要是我心情不好，他可以陪我在学校里逛逛。阮神父跟我一般年龄，虽是神父，稚气未脱，走着走着，拿起一根树枝，在地上画起来。他会写“阮”这个汉字。
他来自越南南部的一个富裕家庭。
阮神父说：“我爷爷会写很多汉字，我就不行了。”
而我的好奇心始终在于他为什么会选择神父这个职业，我直接问：“你谈过恋爱吗？”
他点点头。
他说那女孩的家境很不好，他妈妈不同意这门婚事。后来那女孩嫁了别人，他当了神父。寥寥几句，云淡风轻。我想象着，他们那时一定很相爱。
我多想问：“为什么不争取呢？”
也许是争取不了的事。
他跟我说他的家乡，稻田，河流，他母亲的生意铺，越南女孩漂亮的长衫，温暖的冬天……
他画了很多个“阮”字，然后扔掉树枝，问：“你现在心情好些了没？饿不饿？我请你吃饭。”
我兀地想起盈盈还在安祖家里。
跟阮神父告辞，他挥挥手：“明天见。”
他也是孤单单的，一个人在巴黎。
肚脐眼儿里倒香槟
落地窗，结着几挂大窗帘，移灯剪雨飘过一行愔愔帘影。
时值午夜。
盈盈的纱布拆了，全身上下只有额头烧伤，不知道医生为什么把她全身缠了个遍。安祖帮她申请了学生宿舍，运气好，只有一个名额，而且下周就可以搬进去。我还不知道有学生宿舍这个福利。
盈盈悄悄对我说：“他真不错。”
安祖要去照顾他的咖啡馆，经常很晚回来，有时候让他妹妹去，他就在家陪盈盈。我见过安祖的母亲，四五十岁的女人，个子不高，烫着很卷的黄发。在她眼里，我们是鲁莽的闯入者，在我眼里，她是一个冰冷的女人。
她极少与安祖说话，只有她与现任华人丈夫生的女儿、安祖的妹妹丽姿在一起时，才表现得像个母亲。
我们是闯入者，安祖也是。而这房子是安祖的亲生父亲留给儿子的财产。
已经很晚了，地铁关闭。我窝在沙发上陪盈盈聊着，盈盈很快睡去，我无聊地换着电视频道。
电视里出现一个裸女，然后出现一个裸男，蜡烛、鲜花、朦胧纱帐，他们在做着人类繁衍必行的工作。这时，纱帐旁出现另一个女人，衣装齐整，相当优雅，她解说各种姿势的优劣，每种姿势不同的愉悦点。裸男和裸女随着她的解说，当场示范各种高难度动作，叠加、纠缠、倒立……两人只露肌肤，没有声音。背景音乐轻柔舒缓，飘着烛影。
当裸男再次把裸女举起来时，安祖推门而入。
他敲过门，不过我没注意，门虚掩着。
他叫我出来，问我要吃什么夜宵。我干脆直接问他：“这节目天天有吗？”
他笑，说周末才有。
因为第一次在电视上看这类教育节目，觉得新鲜。安祖说他看过的印象最深刻的一集，是男人把香槟倒进女人肚脐里，然后一点点喝掉。
我想，如果有故事情节就好了。
这是我第一次跟异性聊这事，当成学术般探讨，也许夜半思绪奇特，丝毫不见尴尬。他们的性教育很早很全，此类事见怪不怪。而我的初中生理课，有关女生“月经”的章节，生理老师都不好意思讲解，直接跳过去。
指针滑向后半夜，香榭丽舍大道静悄悄的，路灯煲着光，抛洒下霜色无限。我们慢慢踱着，踱过LV商厦，围着凯旋门绕了个圈儿，一丛丛树影贴在地面，花砖路经典迷人。
路旁一辆车微微地震着，有情事。有意思的是，两名警察往车边走来。
我们闪到一棵树后看热闹。
一名警察凑近车窗看了看，然后对他的同事说：“常事。”
他们开了几句玩笑，走开，没有打扰车里的男女主角。
车继续震着。
这还是冬天，夏天的香街岂不更灿烂？
这般香艳的巴黎。
卢浮魅影卢浮宫
安祖站在玻璃金字塔前。
下午学校组织免费参观卢浮宫，安祖约我晚餐，我怕回去时间有点儿赶，就说下次。安祖说他下午也有空，那就跟我们一起去卢浮宫吧。他一定要来。
他站在已歇息的喷泉边，身后是夕阳里斑驳灿烂的玻璃金字塔入口。
卢浮宫的玻璃金字塔是由华裔工程师贝聿铭所建，后现代的玻璃建筑与古典卢浮宫完美契合，和埃菲尔铁塔一样，是建时遭人诟病，建后人人称赞的作品。丝丽薇跟我说起时，特地强调设计师，她说是中国人设计的，替我骄傲。
我脑子一飘，心里想的是，这么大片大片的玻璃擦起来有多累啊……
当我回神，安祖不见了。
进口像地宫，空阔阴森。这座巨大的博物馆有好几个展区，东方艺术馆、古罗马与古希腊艺术馆、古埃及艺术馆、珍宝馆、绘画馆及雕塑馆，同学们各自寻着爱好，陆续进馆。当我犹豫着往哪边走时，博物馆的某大叔问我：“你是中国人，我知道你想看什么，维纳斯还是蒙娜丽莎？维纳斯往这边走，蒙娜丽莎在那边。”
我想看木乃伊，天黑一点儿更有气氛。
“拉美西斯二世睡在这边。”大叔指了条路。
入馆处是一座狮身人面像，安祖兀地出现在我背后，我一激灵。
我吓一大跳，警告他：“入馆后可别吓我，我胆子小。”
他嘲笑我：“胆子小还看木乃伊。”
“我怕活人。”
他跟着我，我知道他想说什么，我避着他，我要看一排排的棺木，一具具被人挖出来或躺或立的木乃伊，看棺木上他们的画像、神秘的微笑，以及被纱布缠得面目全非的尸体。
