成都茶馆长盛不衰，乃至成为一座城市独特的人文景观，照我看来，是移民文化和优越的自然地理条件相结合的产物。正如川菜通过清代初年的移民运动从而走向它的辉煌与鼎盛时期一样，十多个省份的移民步履匆匆来到四川，在举目无亲的异地他乡，茶馆这个温暖的地方成了异乡人排解忧愁或及时行乐的地方。
记忆中的老茶馆
对川西民俗有着本能热爱的李劼人先生曾经描述过他那个时代的茶馆：“茶铺都不很干净，不大的黑油面红油脚的高桌子，大都有一层垢腻，桌栓上全是抱膝人踏上去的污泥，坐的是窄而轻的高脚板凳，地上千层泥高高低低，头上梁桁间，免不了既有灰尘，又有蛛网。茶碗呢，一百个之中，或许有十个是完整的，其余都是千疤万补的碎瓷。”
这是20世纪初成都最普通的茶馆——简陋，局促，逼仄，然而却充满人世间的温情和感动。在清晨残留着薄雾的街巷间，清新的阳光静静地照在那些破碎的瓷碗上，市井却如涌动的潮水刚刚升起。喝早茶的人中既有提篮负担的引车卖浆者流，也有提笼架鸟的市井闲人，他们试图用一碗滚烫的茶水消除身心的倦怠疲乏，消磨那些无所事事而又缓慢难熬的时光，更多的人却是为了满足对话和交流的渴望。
茶馆里的气息慵懒、嘈杂。
据艾芜、沙汀及李劼人等成都老一代文人回忆，那时候的茶馆除了兼具喝茶、聊天、聚会、商谈等功能以外，还常常是民间诉讼或评理的地方，也即“吃讲茶”。李劼人《暴风雨前》描述说：“假使你与人有了口角是非，必要分个曲直，争个面子，而又不喜欢打官司，或是作为打官司的初步，那你尽可邀约些人，自然如韩信点兵，多多益善。你的对方自然也一样——相约到茶铺来。”两个结下了仇隙的家庭不是刀兵相向，大打出手，而是文明地坐在茶馆里吃茶讲道理，再由中间人进行评判，这多少也说明移民社会人际关系的缓和与通融。
茶馆其实从来都不仅仅是一个饮茶的地方，它更多的是一个道具或舞台，我们从中可以窥见人生冷暖、世态炎凉、民风民俗、时代变迁。
被誉为“成都活字典”的车辐老人，曾经细致描绘过1930年代成都东城根街口一家叫“锦春楼”的茶馆。据说，大名鼎鼎的冯玉祥、胡愈之、巴金等都曾光顾过这家茶楼。锦春茶楼与众不同之处是它有三个轰动一时的绝活儿。第一个绝活是周麻子的茶艺，这个脸上长满雀斑的堂倌练就了一副绝世的技艺。每当客人落座，他便右手提一把亮锃锃的紫铜茶壶，左手卡着一大撂黄铜茶船和白瓷茶碗茶盖，含笑趋身上前。茶客只听得“哗啦”一响，一二十只黄铜茶船旋至面前。惊异间，又听得“嚓嚓嚓”一阵响，眼前白光闪过，一二十只茶碗已如白鸽入巢飞入茶船。掺茶的过程自然是惊心动魄，众人只觉得滚烫的白开水从脑后、肩头、耳边刷刷流射，从两米开外准确无误地注入茶碗，不洒一星半点到茶碗之外。末了，周麻子收起茶壶趋前一步，用幺指拇把散在桌上的茶盖轻轻一挑，只听“当当”几声，一二十只茶盖就纷纷跳起来，严丝合缝地盖在茶碗上。
锦春茶楼的第二个绝活儿是盲人贾某的竹琴。曾经现场聆听他表演的李思桢、马廷森二位先生写道：“瞎子唱到《李陵饯友》时，调子回环婉转，七折八叠，百变不穷，越唱越高。尔时，歌声、琴声难分难解，耳中但闻狂风怒吼，雪雾飞腾，胡笳报警，悲马嘶鸣。接着，又是一阵呜呜咽咽，苍苍凉凉，悲悲切切，直杀得尘烟滚滚，旌旗猎猎，战马嘶鸣，号角呜咽，刀剑铿锵，杀声震天。”台子中央一个瘦弱的盲人，仅凭两件竹器和喉咙，就把千军万马之势带到了茶客面前。
每当竹琴演奏的间隙，一位名叫司胖子的奇人手提竹篮大步流星步入茶座。他先是含笑将大家一打量，然后沿着一张张桌子走过去。因为光临锦春茶楼的人都知道这里的规矩，所以只需用手在茶桌上轻轻一敲，司胖子就会把一包花生、一包瓜子丢在桌上。司胖子的瓜子颗粒饱满，又脆又香。花生米看起来“衣子”完整，但手指轻轻一捻，“衣子”就破了，露出杏白的花生仁，入口化渣，香气四溢。
坐在锦春茶楼的阁楼里，喝着周麻子为你泡的一碗香茶，嗑着司胖子亲手炒制的花生瓜子，再亲耳聆听贾瞎子的竹琴演唱——这就是最典型的成都传统茶馆情形。
据清末民初成都一本类似百科全书的著作《成都通览》统计，当时成都城数得上名号的茶馆共有545家，接近于当时成都街道的数目。在这个不同阶层、不同职业甚至不同政见的人都可以自由出入的地方，成都人像享受阳光一样，享受着茶馆带给他们的乐趣。
从某种意义上说，茶馆体现了成都人的价值取向和生活方式。如果说一个城市的人群经常光顾酒馆、咖啡厅，或许能够说明那里的人寻求一种迷醉或高雅情调，那么成都人经常光顾茶馆就是为了寻求一种安逸和淡泊。这是一座市井的、平民的、缓慢甚至微微颓废的城市，人们的注意力集中在口腹之乐的宴饮游乐等活动中，仿佛这是人世间最后一块乐土，真正的人间天堂。
市民乐园
对于成都茶馆，我想说的话很多，因为在1990年代我曾在大慈寺经营过两年的茶馆。大慈寺是成都著名的佛教寺院，但当时它还是市立博物馆所在地，黯红色的破旧殿宇间陈列着出土文物、画像砖和说唱俑。我们便在殿与殿之间的空地上搭起瓜棚豆架，栽种上葡萄藤和七里香，然后去郊县订制了茶桌和尚留丹青的竹椅，一家宽大的露天茶馆就此开业了。
到现在我依然记得当初的美好岁月，我气定神闲地坐在半人高的柜台后面，柜台上新铺的白色瓷砖干净而凉爽，那些依次摆开的茶碗已经放入了茶叶（一包二两的茶叶可以泡28碗至30碗）。跑堂的茶博士是我们刚从九眼桥雇来的民工，高度近视，常常把茶客中的老人唤成“伙子”，而又把真正的“伙子”喊成大爷。尽管如此，我依然自得其乐地端坐在柜台后面，守候着一天的光阴和茶客们熟悉的面影。我实在太喜欢成都的茶馆了，有时我甚至认为世间最好的职业就是当一个茶馆的老板，或者干脆就当一个跑堂的小二。
到大慈寺露天茶馆喝茶的人中，既有退休的老头老太太，也有红星路、书院街一带的文人、作家、记者、编辑，还有温情脉脉的情侣、歇班的三轮车夫、双休日的工薪族、乔装打扮的富商等等，总之是三教九流，各色人等应有尽有。
一个星期天的早晨，茶馆的葡萄藤下来了两个形迹可疑的男人，年龄大的一人约莫50岁，穿一件中式对襟阴丹蓝长衫，布鞋，紫赯色的阔脸上布满大大小小的凹坑，看起来像一段被撅断的巨藕。另一人约莫30岁，穿一件质地很好的棕红色皮夹克，手指上的纯金戒指熠熠发光。两人落座以后，叫了茶，就从随身携带的一个粗布包内拿出一副中国象棋码在桌上。我见二人的气度皆是不凡，便留意观察。二人少言寡语，几乎不说一句话，全副身心都在棋盘上。老者每走一步好棋，便小心翼翼地用火柴点燃烟斗，然后将嘴里的烟雾徐徐喷出。年轻那位不，只在每盘棋的间歇吃一个苹果。说实话，在现实生活当中，我从未见过中国象棋下得如此好的人。从清晨到日暮，这两个人共在露天茶馆下了九盘棋。这样的情形持续了将近两月，都是在星期天早晨如期而至，到日落时分又飘然而去，仿佛是一段即将开始却戛然而止的神秘故事。
一个迷茫的诗人每天下午来到露天茶馆的银杏树下，守着一杯冷却的茶和一棵苍老的树，孤独地度过半日光阴。这些茶馆里多少显得另类的图景使我印象深刻。更多的时候，露天茶馆的藤架下坐的是最普通的茶客，三三两两或结队成群，喝茶对他们而言仅仅是一个借口，真正的目的无非是聚会、聊天、闲耍这么一档子事。
长期在大慈寺茶馆出入的人中，还有掏耳朵的手艺人和卖豆花的小商小贩，他们是成都所有露天茶馆里必不可少的风景。还有卖报纸的、算命的、擦鞋的……所有这些就构成了茶馆完整的服务体系。成都人半倚半靠在阔大的竹椅上，腰背酸痛耳朵发痒了，可以叫混迹于茶馆的艺人捏一捏、掏一掏。嘴里品尝着各种滋味的小吃，眼睛阅读着《成都晚报》《成都商报》，身上晒着暖烘烘的太阳——时光便在这舒适的休憩中慢慢滑过。
作家余杰曾经在大慈寺喝过一回茶，那时，我已经离开了这个令我经常魂牵梦绕的地方，我是在《南方周末》看见他记录大慈寺的文字的。尽管余是四川人，但他并不真正了解四川的茶馆。他笔下的露天茶馆纯然成了一个品茶的地方。其实，成都人进茶馆哪里是为了真正喝茶呢？茶仅仅是一个比较合他们胃口的道具，他们是借题发挥，干一些跟茶毫不相干的事情。
后来，著名的民间说书艺人李伯清也来到了大慈寺的茶馆中，为茶客们表演一些“散打”的段子。这个身材高瘦、颧骨凸出、姿态夸张、口若悬河的人出身于平民阶层，以他的机智和聪慧创立了一种全新的散打评书，大部分内容是评说成都人性格及行为的优劣，成为一个广受欢迎的民间说书艺术家。其实，这正是成都茶馆源远流长的传统，很多民间艺术在茶馆的浸泡下茁壮成长。
当我依依不舍地离开经营两年的茶馆时，爬满藤架的七里香、葡萄藤已经浓荫蔽日，而那些原本一尘不染的茶桌、茶碗、竹椅，已深深烙上时间的痕迹——坚硬的瓷质茶碗由于长时间经受浣洗和磕碰，变得跟风干的树叶一样易碎；洁净的黑漆桌面烙满了圆圆的铜壶底印；那些竹椅由于跟茶客长时间亲密接触，变得跟饱经沧桑的老人一样，浑身的骨头快散架了。我们把这些残留着茶香和时间记忆的物品规整起来，廉价处理掉，心中的感伤就像是牧人卖掉一群跟随自己多年的羊。
茶馆的变迁
成都的露天茶馆因为旧城改造，数量正在急剧下降。但是，令人心仪的露天茶馆依然不难找到。比如红石柱街的“东方茶馆”和彩虹桥头的“银杏茶园”等。东方茶馆建在一所老旧的院子里，天井中间有一棵巨大的金银花树，两边厢房的雕花窗户和堂屋的立柱都漆成朱红色。周末在那儿喝茶打麻将的人特别多，把一个老旧的院子吵得沸沸扬扬。银杏茶园位于锦江边开阔的树木里，四周长满银杏树。冬季太阳出来的时候，到这里喝茶晒太阳的人简直比赶庙会的人还多，街边停满了各式各样的自行车、高档轿车、候客的三轮车。微风送来锦江河面上的丝丝凉意，身上晒着成都冬季少有的金色暖阳，鼻腔里满是蜡梅和花茶的氤氲香气，兜售蜜柚、花生、瓜子、红薯干、豆花等小食品的商贩来来往往。你无所事事地在这儿坐到太阳落山，还有什么忧愁烦恼不被荡涤得干干净净呢？
相对于居民区的麻将馆和高档茶楼，我个人比较偏爱这样的露天大茶馆，因为它向所有的市民敞开大门，收费低廉，空气清新，你漫谈其中会非常自在和随意。除了卖报的、擦鞋的、掺茶的，没有谁来打搅你，更遑论上司的辱骂和同事间的钩心斗角。茶馆是真正使人心身放松的地方，难怪善于生活的成都人要成群结队往里钻。
说到成都的茶馆，不得不说1990年代以后雨后春笋般兴起的高档茶楼。茶楼跟茶馆区别在于：这里的服务更周到，价格更昂贵，设施更齐全，活动空间更私密，它无形间暗合了城市白领阶层迅速兴起的潮流。我经常光顾的一家茶楼是陕西会馆茶楼，位于陕西街的一所清代会馆，环境优雅，偌大的园子里有水池、桂花和参天的银杏，四周的老房子用落地玻璃隔成大厅和雅间。成都茶楼的格局一般都分成大厅和雅间。大厅里面错落有致地摆放若干圆形或方形茶几，椅子都是宽大舒适加入绵软坐垫和靠背的藤椅；藤椅背后摆满叶儿肥厚碧绿的热带盆栽植物，无形间，把大厅分割成若干阴凉私密的空间。靠近墙角的地方，通常会有一个低矮的报架，上面陈列着成都当天的报纸和各种时尚流行的杂志，供茶客随时取阅。而在大厅最显眼的位置，则放置一台大的背投电视，昼夜不停地摆放着足球、NBA、综艺晚会、电视剧等节目——电视机的遥控板通常操纵在最靠近电视机而又无所事事的茶客手里。
雅间的布局也大体一致，当中一张麻将桌，四周的椅子不是绵软敦厚的藤奇，而是便于方城大战的高背靠椅。陕西会馆茶楼的雅间尤其精致，还附设洗手间和沐浴房，大概是由客房直接改装的。
茶楼里面都有空调，冬暖夏凉，不像露天茶馆靠天吃饭，生意一年四季比较稳定。露天茶馆使用的茶具通常是陶瓷盖碗，而茶楼大多使用玻璃杯。当顾客点了菊花茶或别的上等绿茶，其视觉效果是非常诱人的。茶楼的服务非常周到，可以免费供应热毛巾、小食品。肚子饿的时候，还可以点茶楼自备的炒饭、面条甚至炒茶。有的茶楼甚至推出洗脚、按摩、保健服务，满足茶客的多方面需求。
最近，一个深圳的同学来成都做房地产生意，这个忙碌而可怜的人在成都待了半个月之后，打电话过来报喜：天哪，成都的茶楼真是太舒适了，完全跟自己的家里一样。我知道这是他的肺腑之言，一个因工作原因蓦然走进成都的单身男人，哪里受得住茶楼的诱惑呢？
也许只有生活在成都的人才了解茶馆的真谛，因为我看过贾平凹等外地作家描述成都茶馆的文字，他们纯然把茶馆当成一个真正喝茶的地方，其谬多矣！就我个人而言，进茶馆无非两件事，一是“斗地主”，二是朋友约会。大多数时间我都不点茶馆里的茶，并非我嫌人家的东西不好，而是身体原因不宜喝茶。因此，我每次都要十块钱一杯的白开水，被朋友们讥讽为“吃错药”了。其实我是没吃错药的，只因茶馆里的氛围适合朋友们长久地待着，娱乐也好，谈事也好，发呆也好，总比待在办公室、会议桌前强上一百倍。
