我知道母亲从来没有自己做过主，也知道母亲心中的苦，但我能做的也只是常到椒房殿里来陪她。夜晚，我看着母亲坐在灯下在锦帕上绣着些什么，不过，与我所愿的不同，母亲并不是为了生活而劳作，而只是将苦涩和寂寞绣在了锦帕上。一边绣着一边等着，不过，她等的不是父亲，而是等着东方的晨光照亮天际，一天便过去了；是在等着缺月又一次地变圆，一个月便过去了；是在等着冬天的积雪融化在草间，一年便过去了……
而我也只能在朝议的时候，才见到父亲。于是，我只是看着母亲，却无从安慰。
不过，母亲很容易满足，她把一切都当做是上天的恩赐，所以她从来不敢奢求什么，日子还是这样平静地过着。
本来，这种平静，可以一直延续下去，但我没有想到，重复了十多年的日子，竟又生出了新的波澜。
钩弋夫人，一个赵国的女子，成了父亲的新宠。
江充，一个赵国的逃犯，成了父亲的宠臣。
虽然，我不敢说，他们两人一定有什么联系，但不可否认，他们两个人，共同改写了历史，造成了我和母亲谁都没有想到的结果。
四
“女儿……”
我看着母亲扶着门框大声哭喊着，唤着姐姐，心里隐隐地生出不安之感。
我的姨夫、姨母、表哥、姐姐，都因为巫蛊相继死去。江充现在又将巫蛊矛头指向我，母亲已经陷入了绝望之中。
我坐在庭院中，仰望着天空明月，此时，正是月初，月如冷钩，将那深埋在心底的寒意全都钩了起来，我忽然害怕起来，怕我再看不到下一次月圆。
一名属下进来禀告：“殿下，江充在您的寝宫里挖出了很多桐木人。”我浑身一震，站起身来，这明明应该是意料之中的结果，但却不知为何，心乱难平。
我默默地走进自己房间，满屋尽是几尺深的大坑，几个遗漏的桐木人散落在了地上，似乎露出了一丝诡异的笑容。我什么都不敢多想，几乎是傻在了那里。
过了半晌，我回过神来，不由狂怒，拾起地上的一个桐木人，用力地摔在了地上，一声碎裂之响，桐木人摔得粉碎。
我不由得打了一个寒噤，或许，我真的会同这个木人一样摔得粉身碎骨，而那个举手摔落的人便是我的亲生父亲。我仰着头，一边的倒退着离开殿中，一边不住地冷笑着，笑得连我自己都毛骨悚然。
那些数尺的深坑，印在我的脑海里，不住地浮现。我好怕，甚至我感觉，大汉朝的天地都随着这几个大坑深深地陷了下去。
当然，当时我并不相信，我这个感觉竟然成为了事实。
五
“老师，告诉我，我现在该怎么做？”
父亲还在甘泉宫休养，短短数日，京城已经死去了数万人。我不想束手待缚，更不想任由奸人将大汉朝的百年基业颠覆。
少傅石德负手站在我身侧，并不言语。四周静得可怕，让人连呼吸都不敢放开，甚至我已闻到了，鲜血的气息已经弥漫在了空气中。
良久，石德才开了口：“殿下可还记得公子扶苏？臣以为若是咱们再不采取行动，怕又会让奸佞小人扰乱朝政了。”这只是前朝的事，我当然不会忘记。而“公子扶苏”这四个字也告诉我，这绝不仅仅关系到我一个人的生死，更关系到了大汉朝的兴衰存亡。我，身为太子，自有一份不可推卸的责任。
我沉默了，老师的提点，不是无异于让我谋反么？我暗自握紧了拳头，这可能确是惟一的路，但我却从来没有想过，自己竟会走上这样一条路。
椒房殿里，我看着仍是在灯下缝绣着的母亲，说道：“母亲，少傅建议我起兵阻止江充胡作非为。”
母亲只是微微抬了下头，并不停下手中的活，还是认真地看着在锦帕间，穿来穿去的针线，说道：“那你是怎么想的？”我坚定地道：“儿臣只求大汉江山不至毁于奸人之手，儿臣死亦无憾。”
母亲缓缓地放下了手中的锦帕，望向了我，苍老的眼神中却尽是鼓励：“想做便放手去做吧。”一句简单的话，母亲竟这般同意了。母亲这一辈子从来没有反抗过，这是她为了自己的儿子，才第一次这样做。
母亲伸手握住了我的手，说道：“孩子，你是我卫氏家族的希望，也是我大汉朝的希望啊。”我感觉得到，母亲的手粗糙而温暖。我抬起头，看见母亲花白的头发还只是一条绸带束着，浑浊黯淡的双眼里噙着泪水，泪里融着的是一个平凡的母亲最朴实的爱。
我看着母亲蹒跚地离去，在她的身影里，我看不到半分华贵，不过还是一个劳作一生的平民，被岁月压弯了身子，被光阴刻下了皱纹，被深宫带走了青春。其实，说到底，母亲就是一个平民，有着平民对生活、对夫君、对子女那种最纯的爱。同时，也有着平民不可欺的尊严。
六
日暮时分，我持节站在院中，夕阳染红了半边的天空，鲜血洗过了整个的长安，殷红的颜色笼罩了宫城。
江充已经被我杀死，现在，我组织的民兵正在跟父亲平叛的军队交战，而我，正在用父亲给我的权力去背叛他。
我等待着那个我根本不想知道的结果，要么，我胜了，成了名副其实的乱臣贼子；要么，我败了，我、我的母亲和一切追随我的人，都为我而走上了不归之路。总之，我已是一个罪人。
一天，两天，三天……我就这样等着，时间仿佛凝结了，让我等待得透不过气来。
终于，有一天，院门“砰”的一响，一名士兵摔进院中。我能听到他微弱的声音：“殿下，我们失败了。”
想不到焦躁了多日的我，听到这个结果，竟似早有预料般的平静。我仰望着天空，道：“寡人知道了。”声音极缓慢而沉稳，竟连半分叹息都没有。
不过，那人没能听到我这句话，他刚一说完，便伏在地上再也未能起身。那人满身的伤口，都还在淌着未干的鲜血，从他圆睁欲裂的眼目中，我看到了他忍着伤痛，奋力执戟挥杀，看到了他挣扎着跌撞而至，看到了他含恨而终的悲愤……
半晌，我只默默地望着这一摊血迹。我只看到了，一个人染红一方土地，而我未见的，还有千万的士卒百姓同样地浴血而战、愤然离世。长安的每一寸土地，都浸进了红色。
这些，在那人未瞑的双目中，都写得分明。我轻轻地蹲下身来，伸手抚过他的双目，为他合上了眼。
七
其实也只是刚刚入秋，但母亲斑白的两鬓，已让我提前看到了今年的落霜。
今天，我是来向母亲辞别的。我这一走，或者天涯海角难再见，或者阴阳两隔生死别，总之，这是后会无期的诀别。
“母亲，儿臣不孝……”母亲不等我说完，便伸手缕了缕我散落的头发，抚着我的脸颊，说着：“孩子，走吧，这里的事交给我吧。”听着母亲苍老的声音，我心下一阵隐痛，我竟然让母亲的第一次反抗，为她压抑的一生画上了句号。
我将头转开去，泪如雨下。我并不想让我和母亲最后一次相见在记忆中留下的也只是泪水，但这一切，我又如何控制得了？
“母亲，一起走吧。”毕竟，我并不希望自己闯下的祸，却由母亲来收拾。母亲摇了摇头，“你走吧，不用管我了。”母亲现在能为自己的儿子做的，就只有承担了，不过，她愿意承担，愿意用生命去承担。
我流着泪，抬起头来，看着母亲，说道：“母亲，珍重。”我明知道，已是“珍重”不得，但是这四个字说的还是那样沉沉的。说完，我转身大步离去，泪水却比我的脚步还要快，早已浸透了衣衫。
未出殿门，母亲将近呼喊的声音便在身后响起：“孩子，不管怎样，有你这个儿子，娘觉得骄傲啊！”我的脚步顿住了，心仿佛被什么东西刺了一下。我听到了自己哭泣的声音，我不敢回头，怕再看一眼，就真的离去不得了。
其实，我不用回头，也能看到母亲心碎的样子。母亲或者会摔在地上痛哭，或者倚着门框啜泣，但不管怎样，她再也不能看到自己惟一的儿子。
长安血红色的街道，反射着森然的月光。
这晚，我离开了长安，今生，不会再回。
八
后来发生的这件事，是我所不知的了。
就在我走后，父亲返回了京城。他听到我逃走的消息，震怒，下令斩杀所有助我之人，包括我的母亲——他近五十年的结发妻子。
自我离开之后，椒房殿变得更加冷清。只有乘着萧瑟秋风扫过的落叶，成了那里的常客。现在，母亲连等待都不会了，心里空荡荡的，就连秋雁，都没能给她带来半点的讯息。
终有一天，一张黄帛置于桌上。这个颜色，母亲很熟悉，它如是自己被册立的那天，一般的鲜艳。
谁说“一夜夫妻百夜恩”，这五十年的夫妻情，不也只是一纸诏书罢了。
虽然父亲并没有下令将母亲赐死，只是收回了当年亲自授予的玺绶官印，收回了年轻时那一见倾心的痴狂。
如此倒不如一杯鸩酒、三尺白绫，至少这样，母亲还是皇后，还是他的妻子。而现在，父亲，您让母亲何自处啊？
衣带绕梁而过，母亲衰老容颜涕泪纵横。
我知道，母亲是为我而死的，她想用一死唤起父亲那颗冰封了的心。
九
可是母亲的举动没有丝毫的作用，父亲的追兵一直追到了湖县，我已在劫难逃。
我关上了房门，顺着清冷的月光望向了窗外的天空。这是我在人世间的最后一个夜晚了，满天的寒星闪烁依旧，只是那秋月果然未圆，我今生，确实再见不到下一次月圆了。
人之将死，多少往事尽上心头。其实，我也曾是父亲的宠臣，一人之下万人之上；母亲也曾是父亲的宠妃，三千宠爱于一身；舅父也曾是父亲的重臣，权倾朝野位列公侯……可是如今，事事皆非，不知这是不是就叫做天意弄人。
我只能做出了跟母亲一样的选择，一条白绸洒出了一身的荣宠，此刻，我连一个平民也不如。一生如月残缺，我却不知道自己该不该后悔，我竟绝望到，连一滴泪水也无。
雷声隆隆，天色骤暗，大雨倾泻，百姓哀泣，一切已成了定局，纵使苍天也难挽回。
终有一天，这段殷红的往事，也会在风雨中消散它的颜色。
十
我以为事情会就此结束，但后来，又一滴泪水湿润了我那干涸的心，不过，这一次的泪水，并不是为了我的母亲，而是为了亲手将我送上绝路的父亲……
江充、苏文、刘屈，灭族。
从这道诏命中，我看不到大仇得报的安心，而是感到了父亲那颗苍老的心如刀割一般的痛。江充、苏文、刘屈，是父亲的杀子仇人，作为一个皇帝，这是父亲表达追悔和哀思的惟一方式。
我的眼睛湿润了，原来我用万人鲜血染成的背叛，只是为了父亲的一个原谅而已。
父亲，儿臣用生命向您请罪，不管是“子弄父兵”还是“谋反叛乱”，这都是儿臣的罪过啊，您的思念，让儿臣如何承受得起？何况这天地间，已再也经受不起一个白发老人的思子之泪了。
思子宫里，归望台上，一个身形佝偻的老人凝望着远方的天空，花白的须发，满脸的皱纹，就连视线也是模糊不清的。但清晰的是他呼唤爱子归来的声音，和那期望与失望并存的眼神……
但不管怎样，那一晚的缺月，终是难圆。
●附录二：
一
南国三月，明媚的春光照在大地上，碧绿的草丛里，散着星星点点的野花，如鲜艳的锦缎直织到天边。
微风吹拂，芳草的清香中，还隐隐有浅淡的幽香。一个白衣少女从草间走来，手里提着篮子，大概是想采一些果子回去。她的脚步很轻，甚至连她脚下的草，都只能感到轻柔。走到花丛间前，她停下了脚步，闭上眼，贪婪地深深吸一口气，春的芬芳早已同她的气息相融。
那少女放下篮子，坐在花丛间，一朵紫色的小花似是在冲她微笑。那少女也开心地笑了起来，伸出手去，却并不摘取，只是在柔柔的花瓣上轻轻地拂过。
忽然，一道明媚的阳光刺入眼中，那少女一怔，低下头去，在草丛中看到了一个金光耀眼的饰物，不由好奇心起，伸手将那饰物拾起。只见那金色的饰物竟成蛇形，上面还雕刻着精美的纹路。只是那个金蛇吐着长长的舌头，微微张开的嘴露出两颗毒牙，甚是阴森可怖。那少女不由打了一个寒战，手一抖，手中金锥掉在了地上。
那少女尚未回过神来，却听身后响起了一个声音，说道：“怎么了？”这声音虽然甚是冰冷，却也甚是动听。那少女回过头来，却见一个黑衣少年站在草丛间，那少年长得眉清目秀，几绺垂下的头发微微挡住了他极俊美的脸颊，嘴角似笑非笑，看上去，自有几分迷人的魅力。
那少女一惊，忙退开数步，不知所措地站在当地。那少年微微挑起嘴角，清雅地笑了笑，走上两步，笑问：“你怕什么？”那少女强作镇定，道：“那个金锥……好可怕……”那少年不以为意地一笑，伸手拾起了地上的金锥，说道：“这是用来杀比这还可怕十倍的恶人的。”这样说着，眼中露出一道寒冷而凌厉的凶光。
那少女打了一个寒噤，怔怔地立在当地，看着那少年黑色的背影，在芳草间穿行着。其实那少年身上，是隐隐有江南烟雨色的柔和俊秀的，只是不知为何，他身上那冷峻的气息完完全全地笼罩了这些。
二
几日过去了，那少女再未见过那个黑衣少年，但却不知为何，那个少年笑起来的样子竟深深地刻在了脑中，还时不时地在眼前浮现。
清暖的溪水在碧草间流淌着，金色的阳光照在流动的溪水上，微微翻动的波纹也星星点点地闪起了金光。溪水微微沾湿了青草，嫩绿上也竟是光亮。
那少女捧着荷叶到溪边去取水，微风吹着溪水流动、青草摇摆，谁能注意到，在金色的波光珠影中，也有一个金色之物灵巧地爬了过来。那少女什么都还没有意识到，就觉手腕一痛，两点深红色的血渗出手腕，那少女“啊”的一声惊呼，腿一软，已坐倒在地，而那条金蛇早已不知了去向。
远处青草沙沙声响，那黑衣少年奔了过来，伸手扶住那少女，仍是冷冰冰的声音说道：“你碰了金锥，手上留下了毒药，这才将这蛇儿引来。”那少女脸露惊惧之色，轻轻抬起了手腕。那少年见状，有几分玩弄地笑道：“不用怕，这药入口无碍，只是融入血中才成剧毒。”
那少年一边说着，一边伸手封住那少女的穴道，将唇轻轻贴在那少女的手腕上，为她吸出毒血。那少女咬着唇，看着那少年青丝遮掩的面颜，心不由怦怦乱跳。只是那少年将头低着，看不见他的神态，而他也看不见，那少女的脸已经通红。
那少女所中蛇毒不能立时根除，便只得跟那少年来到他家中住些时日，好将毒除净。
这一路上，那少年一句话也没有说，只是快步走着，也并不理会那少女是否跟得上。他一直微低着头，任由青丝遮住自己英俊的脸颊，只有那寒冷的目光能从发间透出。而那少女只跟在那少年身后两步远，也是低着头，却又总忍不住，时不时地望向那少年。
踏着青色的草垫，两人来到山脚下的一座草屋前。屋前是一个用木栅栏围起来的简陋小院，院中除了杂草什么也没有。“吱呀”一声，那少年轻轻推开了那已然残破不堪的木板门，回头用眼神示意那少女进屋去。
那少女走进屋中，却见屋里的陈设更是简单，角落上甚至还挂着一些蜘蛛网，微显凹凸不平的地板上放着，一张桌子，几把椅子，桌上放着一盏只剩一点点油的灯。屋角是一张木床，床边有一个简易的落满尘土的碗橱，床上甚至没有被褥，只是一块青色的麻布铺在床上，大概是可以当做被子的了。
三
那少女露出惊诧的表情，她本以为有这样风采的少年就算不是富家子弟，也不会住在这根本就不像有人住过的茅草屋里。那少女问道：“这是你的家么？”那少年似是微微点了下头，漠然的表情变得哀伤，过了半晌，才道：“我早就没有家了。”
