谁在乎你的名字？
她翻看一下床单，仿佛很抱歉：“我有点生理痛，床单我会带回去洗，否则让豆科学妈妈看到会产生歧义……”她绵绵不绝地说着，蓄意的话语就像细细的针，戳向石号号的太阳穴。又来了，他想，他们总会碰上一两个姑娘，长发的、红发的、眼睛大得像卡通娃娃的，或是斜斜的丹凤眼，这毫无区别，他的朋友们对姑娘一无所知，而姑娘总懂得如何控制他们，把他们一个个从他身边夺走，石号号第一次感到被切断的过去，像是壁虎咬断的尾巴，重新自如地复活，开始让他隐隐作痛……
石号号知道，上学期是歌丸私自拿了一批参展作品去柴埠头，并设法让豆科学的画被接纳，在画廊中悬挂，结果画廊主人对她动手动脚，她吓坏了，不敢再去取回，就故意透露给父亲，说那家画廊偷了豆科学的画，然后才有新型教师大战奸商画贩。
豆科学渐渐“重返画坛”，歌丸也渐渐夸耀她为他所做的好事，而他会像一艘漏油的破船，一点点泄露给石号号。豆科学的本性是怎样的呢？就如同他的求学生涯。
他小学就在镇小学上。
这也是赵四小姐的故乡，有东方莎士比亚李渔的故居，是以《芥子园画谱》闻名两百年的地方。按当地传统，中午上正课前15分钟是大字练习课。按米字格或九宫体写毛笔字。大多是随便弄弄。真正拜师学艺要周末去兰花村。本市的大师以及三个不同妻子生下的孩子在养兰花。他最拿手的是画兰花，卖兰花画的时候也附带卖真兰花，或者反过来，卖兰花的时候卖字画。每个周日都有二十多个孩子跟着他学写字和画画。
豆科学并不出众，有一些朋友。
总体而言，他是个恋家型的男孩。在村里虽然这个村，基本不靠农业为生，家家户户都开一些小企业，豆爸爸是水泥厂技术负责人，严格是他的职业病；妈妈个性迷糊，豆科学很大的一部分，很像这个女人。
读完小学和初中，成绩不好也不坏，字画也不好也不坏，不表露多余的天分，是他的理想状态，但总有人会追溯他的墨迹把他区别出来，歌丸只是其中之一。
“因为你希望豆科学是为你而画。”石号号曾经挖苦她。那时他们只在美术教室或是布置了一台钢琴、座椅像老式火车一样绿得惨兮兮的餐厅见面。
“难道你不希望？你送给他颜料油彩，希望他是被你打动，而不是为了某个人的眼球。”
“我宁愿相信是他自身苏醒，爱心发作了。”那时他还不知道豆科学和“画家的女儿”暗渡陈仓到了怎样的程度。
他回想那些油渍斑斑的绿沙发，中学生们总爱周末时互相约着去坐一坐，假装迈入了半成人化的社交群体，听女服务员们齐声喊叫走调的“いらっしゃいませ”，喝一杯毫无性价比的鲜榨柳橙汁，比火车餐车更暴利更涩口。是的，火车，豆科学今天要坐火车进城，Mr. Deeds Goes to Town，把他的画作陈设给他并不在乎的观众。地上堆着打包的画，床上倚靠着美丽的姐姐，一场充满惊喜的践行。石号号笑起来，他承认这笑有些酸涩，“你也去吗？”
“不，”她慢慢摇头，“我要复习功课，目前是高考冲刺阶段，我把这几幅存在我家的画送来，因为痛得受不了才躺半小时。”她越是孜孜不倦地解释，就越像是在掩饰。
“你真快瞎了？”石号号突兀地问。
“因为隐型眼镜药水……”她耐心地解释，一条生产线上的产品是怎样成批被感染，导致角膜炎，“医生说也有30%可能不必换角膜。”她说得很轻松，当然石号号也想象不出一个即将失明的人该用怎样的表情，他只在街头天桥上见过盲人笛手，在寒风中吹时髦的歌，萎缩的眼眶流出脓液，上眼皮颤抖，下眼皮颤抖，嘴唇也在颤抖，他急忙扔给下一块钱就跑了。他厌恶疾病死亡，不管是别人的还是他自己的，一旦有一天他再次病倒，他希望不要有一个人前来探望。
“豆科学说你小时候得过白血病？”疾病和天气一样，是搭讪学的单元剧。
“我真该把他的嘴巴缝起来……”
“别紧张，很多同学得过‘装修病’，我捐过很多次款。”
“正是这样，这病很蠢！”让人联想到劣质的室内装潢和油漆，想到失败的言情肥皂剧，女主角总是死于白血病；还有捐款、施舍、被标榜的同情心、自己的痛苦，以及带给别人的痛苦……石号号记得小时候，爸爸带他去大城市治病，暂住姑妈家，姑妈有一个女儿，家里人都叫她玫表姐，玫表姐对他们父子挺客气……当时爸爸有些山穷水尽了，否则可以去住旅馆，而不是蹲在姑妈家占床铺，姑妈家也是节俭分子，晴天时太阳能热水器才能用，一边洗澡一边等太阳黑子爆发，五个人轮流要花费三个钟头……一次，玫表姐提早四点半就开始洗澡，关上门在卫生间里哭，他听了很慌乱，跑去叫爸爸，爸爸敲敲卫生间门问怎么了，是不是摔跤了？玫表姐只是哭，没有回答。于是爸爸带他去散步。银杏叶飘散在人行道边的木质桌椅上，就像一把把小扇子。很多外地口音的人在桌椅前激烈地打牌。男人。女人。这似乎是一种赌博性质的游乐，每一个人脸上写着四个字：前途未卜。返回姑妈家，玫表姐已在狭小的卫生间里洗衣服了再问她怎么了，她讪讪地说：“我摔倒了。”她的敷衍给石号号留下很深印象，那是他第一次知道什么叫撒谎。玫表姐大概是厌烦了穷亲戚的寄居，必须忍受他人带来的种种不便，突然感到人生的悲凉……总之，也不过是一些狭小的痛苦，无论是为了什么原因哭，肯定不是为了他。
“也许是你看了不该看的东西，长了针眼。所以你变成了瞎子，也没有什么可抱怨。”石号号拖过椅子，倒坐着，翘起两根凳腿，平视她的双眼，外科医生式地注视无情中暗含无比的憎恶。
“是看到一点。”她回视他，目光如火热的钢，因为她的眼睛有点发炎，红丝丝的，这湾钢水滋滋地在他冰冷视线中硬化。
“你总是知道你要什么，而豆科学不知道。”歌丸扬起头，“你是一个小有聪明的人，却伪装成边缘人类他和你在一起会吃苦头。”
“那么你是在打抱不平？”
“是在吃醋。”她咯咯笑起来，低下头搓搓眼角，头发又顺着额头披下来……她是故意的！这头母羊。石号号恨恨地压下凳腿。
“嘀铃铃……”几乎在同时，豆科学骑着自行车撞门进来，嘴里模拟车铃：“铃……吖！”他也愣在那儿。
她微微蜷缩进被子，作出十分痛苦的姿态，仿佛被生理痛揉成了一团……谁说她面对石号号时不是在硬撑呢？
看到石号号和她见面，豆科学紧张得就像走钢丝。他迟缓地打开购物袋往里望，疑惑是否要掏出止痛片。石号号在初中时就见过比他大方得多的男生，自告奋勇给女同学买止痛片和卫生巾，“喏！”豆科学连同整个购物袋抛给她。看着他的担忧，石号号有种被蒙蔽的恼怒。他不理解正因为豆科学在乎他，才会有迟疑。
爱很难用言语来表达。
他们第一个月仅仅是同学，第二个月是普通朋友，第三个月是好朋友，经过寒假，他们已是密不可分的连体婴儿。
起初豆科学把阿炳放在裱画师父那里。阿炳是一头罹患健忘症的小狗，始终保持着动物幼崽亲近万物的好奇心，它丝毫不惭愧地靠近每位过客。接近寒假的一天，豆科学回到住所，发现它被人打了，从眉骨斜到后颈，一团褐色血痕粘结着短毛。裱画师傅说一没留神，就这样了，大概是年关将近，人人想吃狗肉。他摸摸阿炳的后背，阿炳亲昵地舔舔他的手，这就叫“鸡皮狗骨”，命贱又好养，那人从打一条瞎狗的过程中获取快感了吗？
豆科学把小狗寄存到石号号外公那里，外公根本不在乎它，但准时给它喂食，停下来看它在天井里打滚，每次豆科学去接它，总看到它把头搁在阿公膝盖上，阿公久久地爱抚它的背脊。汪，阿炳闻到他的气息，扑上来，潮湿的鼻子贴上豆科学的脸蛋。
阿炳也许不是狗，而是后肢短小的“狈”，需要和后肢短小的“狼”搭伙去觅食。但狈是一种不存在的动物，阿炳也只能在他们的体谅中生存，它见证了豆科学与石号号之间的“狼狈为奸”。
然后美丽的“画家女儿”介入了。
美丽的歌丸问豆科学：你看我这样挂你的画行吗？
当然。
当然？石号号反问豆科学，她把你的四幅画里挂反了两幅。
有什么要紧，反正是她自己天天对着看。
石号号说：因为你喜欢瞎子，收留瞎子小狗，交的女朋友也是瞎子。
那时他只觉得她很可笑。女孩对男孩耍弄的小小手段，让男孩觉得她们需要他们，崇拜他们，央求豆科学把最新的四幅燕雀图挂进自己的闺房里……石号号很小就从玫表姐身上知道：女人们根本不需要男人！她们只是为了完善自我（成为一个完整的女人，一个母亲）才装作屈从于男人这种想法，照例和石号号许多别的认识一样，是偏颇的，但也有微妙之处……现在她返还那四张画让豆科学送去展览，让石号号觉得她很可恶。
“你有运动裤吗，借我穿一穿。”歌丸问豆科学，郑重地坐直，这在古文中叫“长跪”：“先生们，请回避一分钟。”
他们三个去火车站，和其他参加画展或假日购物的同学汇合，他们的展台也是拼租的。行李托运，买站台票。一些英俊的乘务员叔叔穿着制服，用特制的踏脚板搁在车门与月台之间，这是预防乘客拥挤被挤落月台的措施，而动车就根本不必有如此的担忧，因为它们的车门要低得多；在海宁，动车月台则是阶梯型的，就像一座小型的秘鲁金字塔。
动车就像一束风，他们走进车厢，放好随身行李，都说新奇事物能让人大开眼界，其实不过是让人一瞬间麻木，“室外气温……”豆科学读电子屏幕上的天气预报，看到什么就读什么，“室内气温……”他又转向座椅广告，“纯净之水……”他变成一个多么乏味的人啊！如果高铁通了，到时还能剩下什么供他念呢？他弯下腰透过窗口向歌丸挥别。
“你为什么不站到门口再和她多聊一会儿呢？”石号号无法忍耐，把他拖到门口，而豆科学满脸诧异
“瞧，你还可以同她握握手，就像电影里的俗套镜头，她还可以追着车跑一段。”
“你怎么了？”豆科学的笑容好像颜面神经痛似的。
“没什么，我有点失控。”
“哦，失控的你特别有魅力。”
歌丸歪着头，像螃蟹一样一步步横跨过来，豆科学觉得她很有趣。
铁道员走向车头，挥舞绿旗，女乘务员们站到门内侧，车厢发出某种电气声。
车门关合。
石号号跳下了车。
车启动。仍在车上的豆科学敲车门，又跑过车厢连接道往外望，石号号在站台上慢慢走，也在望向他。
喂豆科学挥手，想说点什么，又把抬起的手放到脑后，他眉头紧锁，这是一个痛苦的分别……动车呼啸着远去。
“他一个人下车提行李要重死了。”歌丸清淡而务实地说，“他该雇辆车过去布置展台才对。”
每次豆科学想让石号号充当挚友，石号号总是躲得远远的。于是豆科学吸取教训，与石号号保持一定距离，要不了多久，石号号就会来到他身边，热情洋溢又充满无声的责备，明白无误地责备豆科学不在乎他，蛮横无理地要求豆科学出示友谊的忠诚。等豆科学又一次感到自己错怪了石号号，相信他可以依赖石号号，并还以热腾腾的兄弟之爱时，石号号却再一次消失得无影无踪。
他颅内的多巴胺正在消失……
