而我姑父则是一名不算失败的木偶剧的导演，有许多机会出国演出。淡季的时候，他也兼着帮一些老牌媒体拍照。在家里，他是个不折不扣的闷罐头，配上我姑姑这样的泼辣户，可算是上海并不稀奇的风景。我不知道他们之间曾经有没有爱情，反正我姑姑看起来总是手到擒来的架势。上一辈似乎盛产一些匪夷所思的家庭组合，即使在外人看来毫不适合，他们却能耐下心来，努力把生命中的每一天过完。
我想，也许我的父亲母亲，才算是真正追求过爱情，不管最终有没有得到。失婚，即使在我心中是极丑陋的作为，但到底也是追求新生活的形式。至少我父亲至今对此乐此不疲。可追求爱情需要付出沉重的代价，因为爱情总是在奔腾
不息的流变中体现其魅力所在的。而我们似乎很少追究父辈们曾经的情感，追究也没用。我们总以为自己是最特别的，我们也的确是这样。却不曾想到，他们可能也曾冲动，也曾隐忍，也曾为爱而流泪，为命运的深意而百折千回。
而一直以来，在我内心深处最为恐惧的事，莫过于臆测自己的出生恐怕不是爱的产物。也许是出于偶然，意外，以至于终于凝成一个绵延的错误。
我就是那个错误。
却没有人主动给予我一个详尽而温和的解释。我想，倘若有一天我为人父母，我一定不会将自己的颜面寄托于子女的谅解之上，他们有权不谅解。即使我如今深爱着他们，但关于我出生这件事，我实在难以宽恕。我不知道我的母亲会不会想起我，无论身在何处，人总有感到空寂无依的时候，总有些遥远的牵挂，总有负疚，总有祝福，难道，她就真的把我忘了吗？
我不相信。
我不相信的事还有很多。就如同我的诸多不甘心。
而事实上，我的生活并没有描述的那样复杂。大部分的时候，时光夹杂着欢欣与哀伤行云流水般飞逝，它毫不用情，也没有敌意。在与姑姑一家的磨合中，我渐渐找到了自己最适宜的位置。记忆就是这样，即使有幸经历平静的回访，也会发现，内心中翔实留底的，已不再是事实，而仅仅是苍白的感受。而我所亲历的那些细微的知觉，生生不息，就仿佛无数个不和谐的辍音，总在一些不知名的小时刻，肆意侵扰我误以为平静的内心。
上海对我来说，永远就是一个寄居地，而不是家。我在那儿寄居了漫长的18年。可即使在我最初开始写作的时候，我都不曾对它寄予家园的遥想。我没有故乡。也没有乡情。没有鲜红的热望，也没有虚妄的凄凉。对于这座华丽的城市，印象最深的不过是毫无生气的潮湿之感，女人的项链上的花露水味，和男人的指甲里纸牌的尘埃。它多少是有些低级的。
但从一开始，我仿佛就在努力地设想着另外一种生活。在我尚未接触过一个新的城市之时，我甚至发现，我竟然从未有心要去接近过我所居住的这座都市。我曾把我写的第一个故事给我的男友看，我毫不掩饰地描绘我对于北京的幻想。我写着。
“穿着背心的男人，破得叮当响的自行车，后面靠着半梦半醒的女人。女人的眼神停留在悬在车轮边上的黄色拖鞋，她的脚指甲应该被染成不单纯的颜色。她的睫毛很长。女人的头发会飘在男人的臂膀，男人的头会毫无表情的侧转，而后坚挺的路灯照亮了他顺着脖子流下的很大的汗珠，流到煞白的背心，圆圆的一整块湿润。映到女人脸上的时候，车子已经晃晃悠悠，骑过那盏颀长的灯。”
他问：“你去过北京吗？”我说没有。我问：“那我写得像吗？”他说“像啊。”又说：“其实我也没去过。”
对了，关于我和他曾经散步的那些角落，我多少还是想念的。那是我心中最上海的风貌。但出于是爱情的原因。它并不客观。我怀念的可能是任意一块布景，触景伤情。但这与归属感无涉。
在上海的家里，我的房间比王乔的要大，我的衣服比王乔的要多，我的成绩比王乔的要好，当然这最后一点，并不是我姑姑所真心希望的。她对我王乔的学业都十分严厉，王乔在高压之下高考失利。万幸的是，在经历了一番苦熬之后，她在研究生阶段，终于迈入了香港最好的大学。当然这是后话了。
我和王乔的关系曾经十分要好。关于这个我之所反复强调，或许是出于某种谢忱与追缅之心。我想，有些事她瞒着我是因为爱我。我们从小一起长大，她出国前，一直担任着我最亲密好友的角色。有一类话题，我只愿意同她讲。她走了以后，再没有人和我谈论同样的事。她不在的时候，我们隔着时差，用skype视频。她有时会说：“玮质我好无聊啊。”我答：“你无聊个屁啊！”于是，一秒钟以后，穿梭过海底光缆，她传递给我一声干涩的“呵呵”，总令我心酸得要命。
唯一遗憾的是，我的童年没有经历过真正意义上的宠爱。并且由于我的关系，王乔怕是也难逃相似的命运。是我连累的她。大部分时候，除了姑姑喋喋不休的念叨有些烦人之外，姑父和其他亲眷都对我相敬如宾。我讨厌相敬如宾，这后来甚至成为我结束感情的重要因由之一。虽然我自尊心极强，不愿被侵犯，我也极讨厌相敬如宾的生活。我从小就在这样的气氛中长大，早就起了腻。
至于某个人，始终令我难忘，可能也并不是因为爱，而不过是据我猜测，他可能是这个世界上，第一个抱我的人，与我十指相扣的人，以及……亲吻我的人。但我当时并没有告诉他，我很渴望这一切。原因是，20年来，我甚至从未从任何一个亲人身上得到过此类亲密。我感激他。他在我最匮乏的时刻，给予了我最强大的温存。他已不再是一个人，一个男性，一个具体为不同个性、喜好、出身、审美的人，而只是，活泼泼的生命温度。我尚来不及考虑过我们的当时，我们的未来，我们的区别，我们的冲突，就已被这种强大的温存所吞噬。我想我是爱他的，至今也是如此。因你一旦将这些相与视作寻常，他便永远成为了那个最初的人。任谁也无法替代。即使我不再想见他，即使我已算不上依然需要他，也是一样。
而我最感动的不过是，在我最初和赵塬在一起时，王乔曾经给予我的无限支持。甚至为了营造我和她一同去早自习的氛围，她每天都随我提早半小时起床，为我和赵塬多一些在一起的机会争取时间。她说，她希望有人真心爱我，希望看到我幸福，而直到如今，她依然说，如果你要嫁人，我立马就订机票回来看你。我要看着你幸福，这比什么都重要。
我也想看着她幸福，虽然我知道，她也并不是那种容易
幸福的人。每个人都有自己的深渊。在别人看起来很普通的事，她却觉得如死生一般紧要。
相形之下，整个家只有我姑父对我的态度可谓冷淡。我一度以为是因为我父亲的关系，作为男人，他自然不愿意以这样的方式受人接济。况且，他对我也没有更深一层的亲缘之情。可他越是对我疏远，我越是对他好奇。
我想他年轻的时候，应该也算是英俊的男人。这种上海式的英俊，是五官分明、清秀、正派的样子。并不性感。但是很安稳。他没有赶上好的时代，至少我们如今身处的社会，他的长相不至于会生活得如此朴质、沉闷、波澜不惊。从某种程度来说，他的外观甚至与早年的罗安颇为相似。明净，文雅，从容不迫，口齿清利。
我第一次见到罗安时，他正代表我们学校的剧社演出萨特的《死无葬身之地》。没错，他演的那个人，正是昂利。他有良知也有软弱，为折磨所羞辱，最后却被误解为真正行凶的人。我曾一度迷恋这种浅显的哀怨风致。当然不仅仅指我姑父，或是罗安。我还有无数人可以选择，非常年轻的时候我曾这么想，如今却不得不承认，总有一种根深蒂固的男性气质，是我的死穴。
在家时，姑父的话很少，什么都听我姑姑的。冬天他总是穿着厚厚的毛衣卡着脖子，还要套上一件古老的羽绒背心，幽幽地沏茶饮烟。20年来，除了我姐，他似乎不曾与家中的任何人对视超过两秒钟。
我不知道姑姑年轻的时候贪恋他什么，虽然在我看来，他们的婚姻，基本是一种清醒、无趣、却又必须期之永远的事。他读过很多书，也为小朋友们写过许许多多剧本。他尝试通过童真的方式演绎美好的故事，一遍又一遍，不厌其烦。或者，他的内心是热情而活泼的，我们都无法走近他，他也极不愿意，以他真实的性情来应对这糟糕的外部世界。
可我挺喜欢他身上阅尽沧桑后颓然的气质，正从容地冷却、尘封起过往的岁月，他仿佛是一个在冷藏库工作的档案员。在俗常生活中，他是真正意义上的孤家寡人，他的情感和热望毫无用武之地。或许我老了会像他，就仿佛人们对查拉图斯特拉所说，人类是爱自己的，这种自爱有多少针对自己的蔑视啊。而我姑父的一生，仿佛就带着这般无限失意的自我轻蔑。不知是从何时开始的，也不知到何时才能结束。他看起来倒也不怎么绝望。抑或是他的失意早已深入骨髓。他孤立地生活着，也将别人孤立。所有的日常都仿佛与他毫无关联，人，食品，季节转换，性，或是事关喜好的任何事情，在他的身上，全是机密。
我和我姐看过他排的戏。在我们小的时候，能看到木偶戏，算是很扎台型的事了。可舞台上的他，简直就是另一个人。他们的戏班人不多，他偶尔也要客串一两个小角色。木偶剧的演员大部分在舞台上都不露脸，只用灵活的双手操纵木偶，可在演出中，他们的面部表情可谓丰富至极。姑父需要变幻不同的声音说话，需要大悲大喜的表情，需要唱歌，
也需要扭动肢体以带动角色翩翩起舞。
出于职业的缘故，他甚至成为了我们家普通话最标准的人。标准到，你几乎猜不出他是哪里人，多可怕。他的舞台是沪上知名的“仙乐斯演艺厅”，改建后摩登得一塌糊涂。去年我还特地去了一次。而我看起来既不像孩子也不像家长。格格不入——是我与上海之间永恒的沟壑。
我有一次在电视里看到我姑父，他正接受一档关于木偶剧拍摄的纪录片专访。他似乎是更愿意同陌生人交流远甚于我们。我听他说起自己童年的那些事，关于皮影、关于音乐、甚至关于灯光、关于声效与剪辑，暗暗震惊。我从未听过那些，而他竟然也能守口如瓶。你一定不会想到，像他这样好奇、勤奋、热情的男人，在家竟可以淡漠到毫无表情的地步。就仿佛，他身体中一些重要的部分已经被无可挽回地摧毁了，不平静的岁月在他身上烙下了太沉重的印记，他不愿重振旗鼓，憧憬已经完全死去。我猜不幸福的婚姻毁了他的一切。也是他令我知道，不幸婚姻生活的稳步深入必定会导致走投无路。就算他一再让步，也找不到曾经蓬勃的热望了。那甚至与让步全无关系。
时至如今，他就算与我姑姑分手，也毫无拯救的意义。坚持或放弃，几乎是没啥差别，我想他一定也这么想，可这是多么令人悲哀的境地。我甚至因此迁怒于我姑姑，我想这竟然是她死死守护的幸福生活，实在是令人欷歔。可她若知道我这样想必定会起杀心。
除了一件事，会令到我姑父的情感有那么一些不同。那 就是说起我妈。可惜我不敢问他关于我妈的事，我甚至不曾问过他任何事。我没有他的手机号，没有他的邮箱，没有他的工作电话。一旦出了门，我们则再也无法找到彼此，就仿佛陌生人。
你可以想到，在这个世界上，最热爱提起我妈的人，不是我爸，不是我，而是我姑姑。起因是我姑姑十分头疼处理我妈留下的那些旧录影带和黑胶唱片。在当年那甚至是作为离婚财产分割的一部分，确切说是一半，成为了她留给我的唯一物品。因而我猜想，我妈也许是一个浪漫的人，热爱外国电影，虽然是内部发行的主流片，会拉提琴，虽然我没有听过，还收藏唱片，虽然我们家连唱片机都没有。
要处理这些东西，我姑父王悭是唯一反对者，当然从王乔的眼神中我发现，她也不赞成我姑姑的粗暴构想。可我姑姑说，那就是一大碟子骨灰，是成天盘踞在我家的诅咒。我姐就顶嘴：“那也不是我们家，是玮质家。”我姑父自然不会认同这个理由，但他冷冷地说道：“家里放不下，我就拿到团里去。你不可以动，因为那不是你的东西，也不是我的东西。如果你乱来，玮质是可以起诉你的。”
我极少听到他提到我的名字，还是以如此标准的口音。那一霎我突然有些感动。我也是在很久以后才知道，也许我妈留下的那些东西，对他来说，比对我还要重要一些。他多少应该爱我，倘若我长得像我母亲；或者多少会恨我，倘若 我长得像我父亲。
