登陆注册
9705500000004

第4章 互联网统治者(2)

直到长大之后,谢尔盖才明白父母所面临的反犹太主义的嚣张气焰。但他还是受到了影响,他曾说过即使作为一个孩子,他对俄罗斯也没有家的感觉。尽管他的家人都不是虔诚的教徒,谢尔盖去过以色列三次,第一次是童年时期跟随家人一起去的。2008年到以色列时,他罕见地接受了《国土报》(Ha’aretz)杂志的采访,并承认他的家人在俄罗斯经历的苦难“当然对他以后的生活产生了重大影响”。他指出:“我的家人在俄罗斯遇到了许多挑战……我认为那恰好给了我一个与众不同的人生视角。”

布林一家到达美国时一贫如洗。谢尔盖告诉《国土报》记者:“美国对我们非常好。那是一个伟大的国家,但我们是白手起家。我们很穷……我们刚搬到美国时租了一所小房子,我父母连睡的地方都没有。他们不得不砌墙隔开厨房。那是一个非常贫寒的起步。”

这对于塑造他的创业者性格起到了什么作用?“我们学习过日子,”谢尔盖说,“我认为缝缝补补和过日子很重要……最重要的是(身为犹太人的)背景,只有历尽艰辛才能生存并兴旺发达。我认为这是犹太人生存的核心经验。”但他未曾在13岁时行受诫礼。“至少在美国,受诫礼是与很多礼物和金钱连在一起的,而我对那些不感兴趣。”

数学神童

布林的家庭确实发达了,尽管与谢尔盖的成就相去甚远。迈克尔·布林现在是马里兰大学的数学教授。他的母亲--在举家移民时已经60多岁了--在马里兰大学教过几年俄语。尤金尼亚成为国家航空航天局的科学家。谢尔盖在登陆马里兰州时年仅6岁。1988年,他的弟弟山姆在马里兰州出生。

老布林依然不苟言笑、脾气暴躁,尽管马里兰大学的一位教授同僚肯尼思·伯格(Kenneth Berg)这么说:“他骨子里不是冷酷无情的人。”但他是一位严格的教授,粗暴得将学生的年级论文写上这样的评语发还下去:“谨致哀悼。”他也是一位严厉的父亲。“迈克尔一直很严格,还有点自以为是,”卡托克说,“谢尔盖当然很聪明,但比较安静。他的父亲对他要求很严格,我认为布林在早年间并没有真正意识到他儿子的才华。”

当谢尔盖八九岁时,有一天迈克尔·布林发现了儿子的才能。卡托克和其他大学同事正坐在布林家里,听迈克尔抱怨他的本科学生有多愚笨。他抱怨说,他曾试图给他们出一道研究生水平的数学题,只略微超出大多数本科生的能力,却没有一个学生能开动脑筋解出来。

谢尔盖一直悄悄地坐在角落里,他决定发言,据卡托克说,谢尔盖用“轻音细语”给出了问题的答案。起初,父亲对他不屑一顾,卡托克则插话说:“不,迈克尔。这是正确答案。”卡托克补充说:“在我的记忆里,这是迈克尔第一次对儿子肃然起敬。”

谢尔盖从小就迷上了计算机。1982年前后,9岁的谢尔盖有了自己的第一台计算机Commodore64。他很快就发现了互联网。有一阵子,他经常访问当时叫做IRCs的早期聊天室或者互联网中继聊天室,但是他后来回忆说,一旦聊天室被“试图谈论性的10岁男孩们”所主宰,他就厌倦了聊天。另一方面,他是一个对电脑游戏感兴趣的10岁男孩,并逐渐喜欢上多人历险游戏(MUDs),在这种游戏中,电脑神童们扮演虚拟战士,熬夜拼杀。他甚至写了自己的MUD游戏。

和拉里一样,谢尔盖到大约10岁时也就读了蒙特梭利学校,他在那里很快乐。但他厌倦了高中生活,就在三年后辍学回家。确实,对他而言,高中已经没什么可学的了。他的父亲开始叫他“高中辍学生”。不过,他转而申请就读马里兰大学,比一般高中毕业生提前一年被录取。大约一年后,他开始攻读高等数学课程,并在毕业前攻读了几门研究生级别的课程。他还在沃尔夫勒姆研究公司、通用电气信息服务公司和马里兰大学高级计算机研究所的著名研究实验室参加了暑期实习。

1993年前后,他下载了一个早期版本的摩塞克(Mosaic)浏览器,这个图形界面演变成网景(Netscape)浏览器,并将高深莫测的互联网变成了点击式的万维网,引领着数百万网民。“我认为这非常酷,”他在2000年1月说,“这是一件非常好玩的事情。”

谢尔盖在马里兰大学师从肯尼思·伯格学习微分方程课程,伯格知道他将成为一位前途无量的数学家。伯格记得,当他正板书一个问题的几何证明时,谢尔盖礼貌地举手发言,从纯粹概念的角度阐述那个证明不可能正确的理由。伯格望着黑板,意识到他写下了错误的证明。

“这真令人难忘,”伯格说。“他从很小的时候就真正懂得如何用数学思维进行思考。”伯格补充说。尽管如此,谢尔盖仍然很谦逊地提出了自己的意见。“他只是看到了错误”并觉得有必要纠正,伯格说。今天,依旧没人会指责谢尔盖在独立思考能力方面有任何欠缺。他总爱纠正教师、教授和同事的错误,并将这个习惯保留至今。

尽管如此,伯格补充说:“他是一个超级大好人。他周身散发着绅士精神。他像是想用自己的智慧行善举的人。”

谢尔盖于1993年以数学和计算机科学双学位毕业,并于1994年进入斯坦福大学攻读博士课程。他证明了自己是一名优秀的数学家,以至于他的父亲对他寄予厚望。但成为商业巨头不在父亲的厚望之列。谷歌创立之后,迈克尔·布林告诉马里兰大学学生报的记者说:“我希望他拿到博士学位,成为一个大人物,也许是教授。”

拉里·布里连特(Larry Brilliant)博士现任谷歌公司旗下慈善机构谷奥(Google Org)的慈善传播总监,他认为正是拉里和谢尔盖的家庭背景促使二人成了理想主义者,并倾向于关注小公司和个人,而非商界精英。“拉里和谢尔盖念念不忘的--而他们会予以否认,所以这种说法似乎并非绝对--是他们非常重视道德的出身。”他说,“谢尔盖在苏联长大,他的家人备受磨难。他不愿意看到往事重演。他未必对任何事情都虎视眈眈。他对普通人更富有同情心。”

毫无疑问,谢尔盖的锋芒已无法掩盖。事实上,当他到斯坦福大学攻读博士时,他在入学的头两个月内就通过了所有资格考试,而大多数学生直到第三年也无法通过所有考试。这意味着他实际上不必去读所有课程,只需写出一篇学位论文(而他一直没有去写)。“谢尔盖无须认真攻读博士课程。”斯科特·哈桑(Scott Hassan)说,他与谢尔盖在斯坦福大学一起读研(并在此后继续作为共同创始人之一创办了其个人公司eGroups,该公司现已并入雅虎)。

但谢尔盖·布林并非一个在数学和计算机之外乏善可陈的面色苍白的奇才。他是一个兴趣广泛的运动健儿:跳舞、帆船运动、体操。他年轻时擅长高空秋千,有一次还说,他曾认真考虑过改行加入马戏团的事情。谢尔盖身材匀称,拿大顶逗乐大家(和在女性面前的魅力)令人印象深刻。

他可以和游泳运动员相媲美,当他第一次进入斯坦福大学攻读研究生课程时,他的父亲抱怨他是“主修游泳”。迈克尔·布林声称,谢尔盖在斯坦福大学所读的唯一一门需要写论文的课程是计算机密码学。当他问儿子是否计划读一些高级课程时,据说谢尔盖回答,他正在“考虑高级游泳课程”。他的父亲不知道,谢尔盖有与朋友们裸泳或是在斯坦福大学经济系老楼内撬门别锁的爱好。“他是一个了不起的撬锁专家。”斯坦福大学前校友布赖恩·兰特(BrianLent)说。但兰特坚持说他们从不干非法勾当,比如潜入系主任办公室修改评分等级。不过他们曾经盘算过这件事。

作为有机会在20世纪80年代接受教育和科技熏陶的聪明、早熟的男孩,谢尔盖和拉里两人很早就使用互联网,吸收其文化,沉浸于龙与地下城和多人历险游戏以及提供免费软件的网络世界中。

夏尔郡

谢尔盖和拉里是“互联网郡”的哈比人。尽管他们比苹果电脑公司的共同创始人及原始技术哈比人史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)晚一代出生,但比起史蒂夫乔布斯或者大多数“泡沫”一代的互联网企业家,他们与史蒂夫·沃兹尼亚克更为相像。

互联网技术人员安然置身于他们自己的科技和学术天地中,远离现代商业社会的动荡。他们许多人都有日常工作,通常很随和,爱搞恶作剧,喜欢与同类人举行盛大的网上派对。2001年,当第一部《魔戒》(Lord of the Rings)首映时,拉里和谢尔盖包下了一家电影院,带领谷歌员工观看电影。他们成长的环境鼓励开放的程序设计,他们按照学术传统,让大家自由共享其作品。哪有大学生不喜欢免费的啤酒、音乐、游戏、程序和帮助他们捱过下一次考试的信息?互联网无所不能,除了提供啤酒。

拉里不仅在小学时用乐高玩具造出了一台电脑打印机,当他在斯坦福建立谷歌的第一个计算机服务器时,他再次施展了这一绝技。不过,事实上他在斯坦福并没有使用乐高玩具,而是使用更大块的得宝拼装玩具仿制品。“它们是盗版的得宝玩具,因为它们比真品便宜,”谢尔盖曾经解释说,“事实证明,这铸成了大错,由于盗版得宝的公差(部件拼合的误差)比真得宝的公差大得多,造成我们的系统时常崩溃,这是因为盗版得宝会土崩瓦解,整个磁盘阵列将暂停运行,而你将无法进行任何搜索。”(这套装置目前陈列在斯坦福的盖茨工程大楼里。)

即使在今天,谢尔盖和拉里--特别是拉里--仍然羞于和技术圈外的人们接触。他们本人并没有产生硅谷首席执行官们那种普遍的优越感,甚至显得毕恭毕敬。尽管如此,学业有成和创业顺利还是让他们难得理会外行人,这被许多人看做是恃才傲物--往往如此。

当拉里和谢尔盖在斯坦福邂逅并开始一起工作时,两人发现,他们不仅同样热爱计算机,还有着同样强烈的左翼政治倾向和我行我素的生活态度。他们并不信任商业巨头。

帮助建立互联网的其他技术精英们当然也是这样。互联网的最初设计者们从未想过延伸互联网,使其触及大学和政府互联网实验室之外的任何人。这些团体利用互联网共享他们的研究成果、构想和软件程序--这些全部是免费的。他们中的大多数人都是“开放源代码”运动的倡导者,认为技术标准不应基于企业所有的专利软件设立,而应基于任何人都可以使用的公认技术设立。他们还借助技术促进互联网的成长。1980年,随着个人电脑产业趋于活跃,互联网的性能开始悄然强大起来。

但就在快到20世纪90年代时,发生了一件有趣的事情。由于每个人都足够专业,可以使用自己的计算机接入互联网,网络很快就被创建者未曾预料到的成群侵略者选中。真正的互联网先锋是黑客、网络游戏玩家、软件盗版者以及希望全世界分享其作品的独立程序员。“开放源代码”倡导者很快就形成了势力。

不过,通过塑造一个企业巨人,拉里和谢尔盖现在已经涉险超越了真正专业的“开放源代码”运动。为此,大多数互联网纯粹主义者给他们贴上了邪恶的标签,来自技术精英的博客帖子也抱怨说,这两个人造成了危险的垄断,形成了一个庞大的公司,来接管互联网、申请各种专利,并将互联网用于牟利。

拉里和谢尔盖仍然掌控着谷歌,他们中会有一个--通常是拉里--坚持面试重要求职者,特别是工程学方面的求职者。他们为谷歌而狂热献身,并以福音派信徒的热情推动谷歌的使命--处理并提供世界上的所有信息。他们乐意击败阻碍其前进的任何人,任何公司。

同类推荐
  • 李勣:与大佬们过招的日子

    李勣:与大佬们过招的日子

    茫茫乱世,英雄逐鹿。纷纷义族,几易其主。在名将如星河般的隋末唐初,为什么他能历事三朝,出将入相,屡经变故屹立不倒,最终成就不朽事功?
  • 世界历史名人丛书:哥白尼

    世界历史名人丛书:哥白尼

    在波兰首都华沙西北约213公里的地方,有一座美丽的城市——托伦,这就是伟大天文学家尼古拉·哥白尼的故乡。他于1473年2月19日出生在那里。在哥白尼生活的时代,托伦曾是一座富有的城市,商业和手工业相当发达。哥白尼出生之前,托伦曾长期处于十字骑士团的统治下。
  • 迷人之谜:丁玲

    迷人之谜:丁玲

    丁玲与比她小13岁的陈明相濡以沫地走完了人生最后的旅程,20世纪50年代,毛泽东赞丁玲“昨天文小姐,今日武将军”,可20世纪50年代,她又被打为“丁陈反党集团”的头目,“文革”中身陷囹圄……其书如谜,“都云作者痴,谁解其中味?”
  • 回忆与思考

    回忆与思考

    《回忆与思考(卢博米尔·什特劳加尔回忆录捷克1970-1988政府总理)》的作者卢博米尔·什特劳加尔是捷克斯洛伐克共产党(捷共)多年的高级领导人,1970-1988年连续担任捷克斯洛伐克中央政府内阁总理18年之久。这本书是他多年亲历的历史见证。我们经历过的生活既有光明的方面,也有黑暗的方面。对于年轻的读者来说,作者描述了他亲历的各种事件,并揭示出历史的概貌,而这些事件和历史慢慢地也将被时间掩盖起来了。
  • 倚仗临风听暮蝉:王维

    倚仗临风听暮蝉:王维

    一片诗心,绘成画境,一片画境,酿出禅意。他 那稳藏在墨色里的人生,氤氲着一个传奇而动人的秘 密。他就是——王维。朱丹红编著的《王维(倚仗临 风听暮蝉)(精)》为“大唐才子诗传”系列丛书中的 一本,《王维(倚仗临风听暮蝉)(精)》讲述了大唐才 子王维“才人老去例逃禅”的一生。
热门推荐
  • 回归复仇公主

    回归复仇公主

    十二年前,三个小女孩的母亲被杀,她们发誓,一定会为母亲报仇。十二年后,当她们强势归来,是谁噩梦的开始,是谁的心,为她们而跳动。(预知后事如何,请看偶的小说。妖妖第一次写小说,写的不好,亲大家原谅)
  • 神器快穿:仙尊,契约吧!

    神器快穿:仙尊,契约吧!

    一个是仙界仙尊,一个是末世少女,当机缘巧合,让他们相遇,穿梭于不同的时空位面之中,会经历些什么呢?这是一对绑定人生的主人公穿梭位面,成长修炼的故事;这也是两个人从相伴到相知相恋的故事
  • 纵使相逢即不识

    纵使相逢即不识

    “有女独处,宛然在床,奇葩异立,淑质艳光。华越的二十岁的小皇后,先皇册封的一字并肩王独女,爹娘捧在心尖尖上的。漂亮的像是六月盛开的石榴花,一把红扇就能骗回来的小姑娘,为了心上人,足足死了两次,该有多疼啊……”“胡说!猫有九条命呢,再说了,她有往生铃护着呢,跳下断头崖还能活蹦乱跳的回来,说不定,她正在哪儿偷偷看着我们的笑话呢……”
  • 平行时间的两个爱情故事

    平行时间的两个爱情故事

    人生无常,错过也是常态。希望你的未来都有一个她可以陪,不要像我一样享受孤独。
  • 午夜商店

    午夜商店

    一个可以与鬼沟通的年轻人吴明,在走夜路的时候发现了一家特别奇怪的夜店......
  • 超自然法院

    超自然法院

    零点零分,今天与明天的汇聚点,浓浓夜色中黑暗事物蠢蠢欲动之时,欢迎各位来到超自然法院资料室!PS:本文不恐怖(maybe∠(`ω?*))
  • 一遇萧少误终身

    一遇萧少误终身

    未婚夫和所谓的堂妹在一起;魏颐萱心里简直呵呵哒,果断退婚分手;却不想,招惹上了萧昱川......
  • 重生之天眼狂女

    重生之天眼狂女

    因为一条手链,寒若重生到十五岁,这一世,她注定要华光绽放。她是赌石界的传奇,医学界的奇葩,商业界的神话,澳门赌场的赌王,香港黑道的大小姐,屠鹰门的创始人。据说她无所不能,黑白两道通吃,她够狠,够辣,够狂。这一世,她华光绽放,只为家人。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 破魂越界

    破魂越界

    “如果说保持现状是我独一无二的资格,那我更期望可以看到从前的那个我。又爱又恨,我很完整。”她再次回头,只为找回前世的记忆,只为那个向她微笑的人。一切潜藏的秘密渐渐浮出水面,她该如何承受?前世我们在一起,那今生我们是否还能执手相伴?
  • 一叶飞针

    一叶飞针

    北有三十六天罡,南有七十二地煞,一百零八大盗在武林中掀起血雨腥风,让朝廷闻风丧胆,无人敢战;南阳一孤儿乱世崛起,一叶飞针过,世间留太平。