厚厚的猩红色帷幕缓缓拉开了，雾失楼台、烟锁重楼中隐现出一位东方少女的倩影。她时而穿着清朝式样的绣花棉袍，时而穿着欧式的洋裙。她蓦然回首，一双慧目横扫过多少人间风情：她嫣然一笑，一个远年的上海风韵犹存。在西方人眼里，她犹如一个朦胧的东方神话；在中国人眼里，她犹如隔着一层神秘的面纱，亦真亦幻……
我一直深爱着张爱玲。四年前的一个平静的秋日午后，我被告知了张爱玲的死讯。记得当时我是惊呆了。多年来，读着张爱玲的作品，总感觉她生活在遥远的年代。没想到，她竟在大洋彼岸一直孤独地生活着，直至，孤独地死去。张爱玲死的那一天，正是农历的中秋节。那一晚的月亮比朵云轩信笺上的泪珠大多了。然而，隔着七十多年人世的浮浪，再好的月亮也不免带点凄凉。冷冷清辉，如同半个多世纪以前上海滩的月亮，淡淡地照着这位旷世才女恣情的一生--热闹与寂寞，浮华与苍凉，大喜与大悲……
这是一个古怪精灵的女孩子。她的外曾祖父李鸿章官至文华殿大学士，祖父张佩纶则是著名的清朝御史。在她诞生的时候，祖上的荣光早已是一去不复返。雕梁画栋，宝马香车，妻妾成群，这些都留在了这个女孩子童年时代惊鸿一瞥似的记忆之中。而祖上那一脉温热的血缘，则骄傲地在血管里静静流淌着。“当我死的时候，他们会在我的血管里重新死一次。”
这实在是一个天才的女孩子。她3岁时能背诵唐诗；7岁时写了第一部小说，一个家庭悲剧；8岁那年，她尝试过一篇类似乌托邦的小说；14岁写出了一部鸳鸯蝴蝶派的小说《摩登红楼梦》……这个女孩子仿佛就是为了写出美丽的文字而生的。她的敏感，她的真诚，包括她的女人味十足的尖刻。早在那所有着漂亮的花园般房子的圣马利亚女校读书时，爱玲就是公认的用中文写作的“女才子”。13岁的时候，她就写出了《迟暮》，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。稍后，她写出了《霸王别姬》。那是英雄末路的哀哀挽歌；那是女性意识的早期萌动。你也许很难想到，一个如此年少的女孩子，竟有着如此练达的文笔和成熟的思想。而且，更让人吃惊的是那流露在字里行间的沧桑感。哪一个青春年少的花季少女，会发出如此的沉暮之言呢？
留在她童年和少年时代记忆中的是什么？是父母一阵争吵后，母亲默默去国外远游的身影，父亲则枯坐在烟榻上，一声不吭地抽着烟……家是一潭沉闷的死水，“有太阳的地方，让人昏睡”。父母终于离婚了，结束了无休无止的争吵，而爱玲不愉快的少年时光依然延续着。不管爱玲多么不愿意，继母终于还是进门了。这个与父亲一样有着“阿芙蓉癖”的女人，更是给这个家庭增添了一份冷漠。爱玲永远都不会忘记，中学毕业的那一年，父亲不同意她出洋留学。爱玲未通知继母而独自去了一趟母亲那儿，回来后，父亲竟把她在楼下小屋里关了整整有半年时光。在那段时间里，她得了痢疾，差一点死掉。在那个有月亮的晚上，在那个孤寂的小屋里，月光轻柔地照在爱玲的脸上，你可以想象她是怎样熬过那一个个寂寞的漫漫长夜的。爱玲觉得，有一种叫做“亲情”的东西，正在她身上慢慢消失。
她好不容易逃到了母亲那里，理智的母亲给她两条路选择：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”爱玲选择了后者。母亲的经济状况一直不甚好。生活中点点滴滴不愉快的小事，不断销毁着母女之间的感情。如果说，与父亲的冲突，是以激烈的形式出现的；那么，与母亲之间的冲突，则是缓慢的，不易察觉的，但那却是在心灵上能一点一滴感受到的。“这时候，母亲的家亦不复是柔和的了。”
在爱玲的努力下，终于以远东地区第一名的成绩考入伦敦大学。后来，因为欧洲战事，不得不进入香港大学。从轮船驶向蔚蓝色大海的那一刻起，爱玲的心中不由得一阵激动，泪光迷失了她的双眼。别了，这充满了忧患的少年时代。
童年与少年时代的忧患遭遇，似乎奠定了爱玲一些作品的悲剧底色。爱玲曾经对她的人生际遇与情爱际遇下过“苍凉”哲学，像她说的，“悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照，但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就是因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照”，无怪乎张爱玲笔下的人生，总是觉得如此悲哀与苍凉。
港大的三年，于爱玲而言，是相对稳定的愉快的。第一个学期下来，她一人独得了港大文科所有的奖学金。它不光为爱玲找到了一生中最好的女友炎樱，还为进一步创作奠定了基础，而且还练就了极好的英文表达。在这儿，爱玲看到了战争的真实面目。她后来还以港战为背景，写下了《倾城之恋》等小说。爱玲在小说中这样写道：“香港的陷落成全了她，但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都 市倾覆了，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”
残酷的战争终止了爱玲留学“英格兰”的梦想。她又回到了上海。这时候，便开始了她人生中最为光华灿烂的篇章。她迅速上升为上海文坛上横空出世的一代才女。她犹如握住了缪斯女神的五彩之笔。她像天女散花似的把一篇篇精彩的文章抛向各种有影响力的杂志。《沉香屑·第一炉香》、《沉香屑·第二炉香》、《金锁记》、《红玫瑰和白玫瑰》……她说：“成名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”
张爱玲成了上海文坛上的一则确确实实的传奇。她为出版《传奇》，到印刷厂去校稿样，穿着奇装异服，使整个印刷所的工人停了工。她着西装，会把自己打扮成一个18世纪的少妇，她穿旗袍，会把自己打扮得像我们的祖母或太祖母，脸是年轻人的脸，服装是老古董的服装……张爱玲曾经自己解释道：“我既不是美女，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的注意？”
从1941年到1948年，那是张爱玲一生创作的“黄金时间”。自那以后，无论是漂泊在香港，还是羁旅美国半个世纪，那段时光都成了张爱玲心头永远美好的回忆。
张爱玲是一个描写爱情的高手。描摹人情世故，无不细致入微。然而，可叹爱玲一支笔，写尽了人世间的离合悲欢，却写不出一段属于自己的圆满爱情。“江南才子”胡兰成与她相逢于茫茫人海中。“千万年之久，千万人之众，在茫茫人海中，没有早一步，也没有晚一步，偏偏遇上了，然后说一声：‘呵，你也在这里。’”红尘中的牵手，靠的是缘分。然而，胡兰成终于也不是可以牵手的人。胡的婚外情变，曾使爱玲千里寻夫，伤心欲绝。人世间的风刀霜剑，何以如此残忍，碾碎她柔软的心。多年以后，胡兰成把他与张爱玲的这段“乱世爱情”写成了回忆录《今生今世》。胡兰成说：“张爱玲是民国时代的临水照花人……放恣的才华与爱悦自己，作成了一种贵族气氛。”
张爱玲离国去美的那一年才35岁。余下来的整整半个世纪岁月，她都是在新大陆的四处漂泊中度过的。在这儿，她遇到了第二任丈夫赖雅。与赖雅的相遇，是在美国北部的麦克道威尔文艺营。一场北美罕见的漫天大雪中，她开始了今生的又一次“倾城之恋”。少了年轻时代的激情和冲动，却多了霜冷长河的中年感伤。赖雅曾经是个才华横溢的剧作家，可惜当时年事已高，创作力枯竭。两人不免有“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”之感。当时，赖雅已有六十几岁，比爱玲大出了30岁。赖雅晚年多病，爱玲悉心地照顾着他，尽到了为人妻的责任，直到赖雅去世。在此后漫长的30年人生长路中，她都是一个人走过的。爱玲至死都是以赖雅为自己的姓，以赖雅夫人的身份自居。
许多年前，爱玲就借她小说中的主人公之口说出这样的话：诗经上最悲哀的一首诗是“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可我偏要说：“我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。”
故事说到这儿，该停一停了。朋友，你看窗外，月亮的脸又圆了。“海上生明月，天涯共此时。”月亮圆了又缺了，缺了又圆了。可是，张爱玲的故事，却怎么也说不完……完不了。
张爱玲的作品，也永远会有后人从故纸堆中找出来，在里面找自己的影子--一代又一代……
浙江大学西溪园
