每天上午第二节课后，学校里的广播就会准时响起，同学们从教室里拥出来，打打闹闹，你推我挤地来到场，按年级排好队，体育老师和各班的领员站在前面喊口令：前排侧平举，后排向前举，散开。同学们哗拉拉地散开，趁机搞点小动作，捣捣前面同学的背。队伍整理好后，学校的广播上就传出声音，“发展体育运动，增强人民体质，广播体，现在开始，原地踏步走，一二一立定，第一节，上肢运动。”于是大家在一二三四，五六七八的节拍声中，开始做广播体。
同学们都讨厌做广播体，认为那玩意儿枯燥累人，做起来没劲，是一种额外的负担，所以常常有人装病逃避，有的说肚子痛，有的说感冒，向老师请假。有的干脆躲进厕所里不出来，老师检查到时，便说是拉肚子了。
说是做广播体，其实没几个人认真做，除了体育老师亲身示范，别的老师都是在场四周观看，监督学生。学生中除了班干部认真点，大都是有气无力，装装样子，根本不用劲，手举不过头顶，腿踢不到一尺，腹背运动弯腰时就直着身子低下头，第八节跳跃运动时，人基本不跳起来，二只手在头顶上拍几下算是完成了。有几个调皮的同学，趁机捣蛋，在做踢腿运动时，故意抬腿踢向前面同学的，在冲拳运动时，伸出拳头捣鼓身子左右两边的同学。使得这课间的广播体有了几分生机和活泼。
最苦的还是冬天做广播，天冷，大家缩手缩脚的，身子使展不开，于是体育老师带着先绕场跑二圈，热身以后，才开始做。冬天的风冷，灌进我们的袖子里，脖子里，很不好受，同学们都盼着早点结束，草草了事。
相比之下，做眼保健则温和多了。大家坐在教室里自己的位置上，听着广播里的“为革命保护视力，预防近视，眼保健开始，闭眼第一节，按什么穴”于是大家就手肘支着桌子，手指按着眼睛下方处开始安摩。一共有四节，我只叫得出有一节叫“轮刮眼眶”，别的几节名字记不清了。但还是有不少不老实的人，根本没有闭眼，东瞧瞧，西看看，不自觉地闭眼做，感觉这样做很牛皮神气有能耐。我也常常用手掩护睁开眼去偷窥别人，去偷看心仪女生的背影。那些女生比较老实，闭着眼做得认真。为了防止我们睁眼做这一招，老师让班干部检查，发现哪个同学不闭眼，就事后一个人重做。但道高一尺，魔高一丈，我们男生有的是眯着眼，眼睛成一条缝，有的利用手挡着，根本发现不了。
儿子上初中时，有一次在饭桌上与我聊起了学校课间的广播体和眼保健。我说我知道你是怎么做的，肯定任务观点不好好做的，等我一比划着形容好，儿子很惊奇地问，老爸，你是不是来学校暗暗地偷看过，怎么知道得这样详细。我说老爸读书时也是这样应付着有气无力地做的，还踢过同学，估计你与老爸一个德性。你以后要认真做，我是来不及了，后悔当初不认认真真做，现在眼睛是近视加老化了，一付眼镜也不够了，身体也大肚子了，只得早上去跑步打太极了。儿子说，近视了就不会老化，老化了就不会近视，你肚子大是吃油水过多，喝酒过多。我说你甭管老化还是近视，油水老酒什么的，以后你得认真做广播眼保保健，这是为你好，你现在年轻不懂，以后你会明白的，爸是过来人，有经验教训，比你懂。儿子一脸的不以为然说，锻炼身体可以踢足球，打篮球，不一定只有广播体。我喝一口老酒说，既然学校开展广播体，你就得好好做，要做好，再好是把我以前的损失补回来。
晓得了，迟了，觉悟了，晚了。世事大体如此。
