登陆注册
9390600000013

第13章 忍人论

“忍人”不是我的杜撰。这一概念早已出现在《左传正义·文公元年(二)》子上论商臣中。子上曰:“蜂目而豺声,忍人也。”蜂目,就是像蜜蜂那样凸出的眼睛;豺声,自然是豺狼之声。中国的相命师不仅喜欢探索面相,还喜欢探索心相。一探索心相就涉及声音。蜂目,属于面相,豺声则属于心相。赵翼《瓯北集》卷七《赠相士彭铁嘴》中说:“古人相法相心曲:豺声忍,鸟喙毒,鸢骨躁,牛腹黩。”这也是讲人发豺声性格就有“忍”的特点。蜂目与豺声都是忍人的标志。

不过,这种标志也不那么确定,例如,我国著名的大忍人秦始皇,他的面相虽也与“蜂”有关,但不是蜂眼睛,而是蜂鼻子。《史记·秦始皇本纪》中说:“秦王为人,蜂准长目。”也许“蜂准”比“蜂目”更可怕,所以才会干出“焚书坑儒”的坏事。如果秦始皇不是一个忍人,他是不会开创这种屠杀知识分子和屠杀文化的先例的。

我不是相命师,但能理解把“蜂目”和“豺声”视为“忍人”符号的相意。中国人常常喜欢用兽性与畜性的特征来比喻人性恶,譬如,以猪喻蠢,以狐喻猾,以狗喻贱,以猫喻媚,以虎喻猛。当某些人达到“万物皆备于我”的时候,不是具有兼容万物的襟怀,而是集中了各种兽物畜物之特性。豺之凶残与蜂之恶毒集于一身者,谓之忍人,是很恰当的。聪明的祖先创造语言的天才,至今还让我们这些后人佩服。

不过,我的“忍人”概念,不是从面相与心相概括出来的。因为判断蜂目、蜂准还好一些,而要判断“豺声”却是一个难题。特别是在中国的今天,森林砍伐得很厉害,豺狼因此也稀少了。我至今没听过豺声,这就难办了。自然,如果要把社会中那些老是讲杀戮、讲以阶级斗争为纲、讲全面专政的喧啸称作豺声,倒也可以,但恐怕又得争论很久,所以还是不把蜂目豺声之人作为忍人的标志为好。

我想到的“忍”,是和“不忍”相对应的。在中国文化系统中,“不忍”是一个重要概念。孟子最先讲不忍之心。他认为人性中善良的一面,就是“不忍之心”“恻隐之心”。不忍之心,就是良心,就是人之所以成为人的一种特征,即和野兽不同的一种特性。例如,人见到同类被摧残、被杀戮、被迫害,就会产生一种同情心。这种同情心,野兽就未必有。一个正常人,见到妇女小孩掉到河里,总会感到不安。见屠伯砍杀人的手脚、头颅总会感到难受,不忍“目睹”,这是人性世界中某种神秘的东西在起作用,我们的古圣人把这种东西称作“不忍之心”。我想,有这种不忍之心的人,就是正常人,而不是“忍人”。忍人则是掏空这种不忍之心的人,他们对人类的不幸、灾难、残暴,能够做到不动情、不动性、不动心。由于见残忍而不动心,所以他自己还可以充当杀手。尤其重要的是,他们不仅可以干残忍的行为,而且还能毫不动心地欣赏残忍的行为,这种能够制造残忍和欣赏残忍的人,就是忍人。

中国老百姓常骂一种叫做“杀人不眨眼”的人,也就是忍人。如果一个人的内心还有一点与兽相区别的人性,杀了同类,至少会眨一眨眼,也就是动一动心,哪怕是一刹那也好。但世上就有一种连杀人也不眨一眨眼、动一动心的人。中国历史上这种人不少,所以他们才发明“凌迟”、“剥皮”、“油炸”、“五马分尸”及“株连九族”等刑法。能想出这些刑法和执行这些刑法的人,大体上都可以称作忍人。我曾对朋友说,忍人其实是一些未完成人的进化的人,但朋友不同意,他们反驳说,人与动物区别在于人能制造工具,倘若未完成人的进化,他们为什么能制造那么多精致的刑具?想想,觉得朋友说的也有道理。所以就退一步说,忍人是一些基本上完成了人的进化,但离兽类最近的一些人。

中国的忍人比较著名的都出自宫廷。凡人中自然有很多忍人,但其忍的故事不易流传,身居宫廷和身居高位的人,往往暴戾无忌,而且有史官作记录,因此,他们的残忍反而能遗留后世。中国的忍皇帝、忍皇后的故事很多,早在公元前一两千年,就出现纣王这种很有名的忍人。纣王使用“炮烙之刑”,把朝臣与劳工像烤肉一样地煎烧,将敢于直言的诸侯梅伯斩成肉脯并做成醢肉分给各诸侯王吃,以至把敢于说真话的王子比干杀死挖心,把文王之子伯邑考烹为肉羹,这都是常人难以置信的。纣王的残忍,不仅在于他敢杀戮,而且还在于他能欣赏杀戮,所以挖心之后还要欣赏一番,如《史记》所载:“剖比干,观其心”(《殷本纪》),把残暴行径作为一种和妲己玩乐的游戏,最后,他还把人肉制造成食品,让诸王分享。要做到这一切,就必须把人性中的“不忍之心”刷洗得一干二净。刷洗得如此干净,确实也不容易。

汉代的吕后,也是一个相当著名的忍人。汉高祖刘邦死后,她控制朝政,杀害功臣,剿灭仇家,可以说是做到“心狠手辣”的程度,符合我国“文化大革命”中那种“对敌人一点也不能心慈手软”的要求。她杀害戚夫人及其子赵王如意,真令人惊心惨目。《史记·吕后本纪》中记载:“……太后遂断戚夫人手足,去眼,辉耳,饮瘖药,使居厕中,命曰‘人彘’。居数日,乃召孝惠帝观人彘。孝惠见,问,知其戚夫人,乃大哭,因病,岁余不能起。使人请后曰:此非人所为。臣为太后子,终不能治天下。”吕后这种残忍行为,便是忍人的典型事迹。惠帝虽然是吕后之子,而且身为皇帝,但因为内心还残存不忍之心,便不忍目睹这种残杀戚夫人的惨状。所以,他从此之后便称病而不听政。

身为皇帝而有些杀人的记录,本来并不足怪。因此,能以忍皇帝而闻名后代的,总有一些特别的残忍行为。例如明成祖朱棣(永乐皇帝),他所以出名,一是因为他杀人杀得太多,二是因为杀得太狠。他以“靖难”名义打败惠帝之后,竟把抵抗靖难军的前朝高官,一律处以死刑,并灭其三族至九族,一共杀了2500多人。其中杀惠帝的御前侍讲方孝孺和御史大夫景清,更是空前残忍。明成祖入京后,要方孝孺起草登基的诏书,孝孺不仅拒绝,而且写了“燕贼篡位”四个大字,成祖大怒地问方孝孺:“汝独不顾九族乎?”方孝孺骂道:“便十族,奈我何!”明成祖果然杀灭了方孝孺的九族加上学生一族,共十族,一举杀了800多人,而方孝孺本人则两边被割杀至耳根后磔于市。景清也被诛杀九族,连远乡亲属也一个不留,真是做到“除恶务尽”。此外,在朱棣起兵时,身为惠帝时山东参政并在济南屡破燕王兵(之后因此升兵部尚书)的铁弦,也遭到朱棣最残忍的处罚。处罚本也可以理解,但已当了永乐皇帝的朱棣却令“割其耳鼻……逐寸磔之……乃令舁大镬至,纳油数斛,熬之,投铉尸,顷刻成煤炭”。割切、剁碎、油炸,使人体化做煤炭都极残忍。这种行为对中国人产生过很深的心理影响。在中国政治斗争史上,变节的人较多,与中国具有这种特别凶残的酷刑有关。

说到忍人,人们自然会气愤。所以纣王、吕后总是被后人所诅咒。永乐皇帝登基之后虽文武兼治,表现出一些雄才大略,但他的残忍,却仍然未能被后人所原谅。中国语言中的“容忍”二字,还是有些界限,像吕后如此惨杀戚夫人和朱棣如此残杀政敌,无论如何是人类道义难以容忍的。倘若人类对于这种残忍行为没有良知拒绝的力量,那么,人类就要退回野兽界。但世界上的事非常麻烦,任何一种行为都可以被做出另一种解释,包括残忍的行为也可以被解释得十分合理甚至神圣化。这种把残忍行为神圣化的理由,随着时间的推移而变化,时而是“法治需要”,时而是“礼治需要”,时而是“革命需要”,时而是“改革需要”,于是,认真的学者常常感到头疼。

就以长着“蜂准”的秦始皇来说,他的焚书坑儒,把那个时代本来就很稀少的400多名知识分,硬是活埋,无论如何,这种用最残忍的手段无端杀害知识者的暴行,是绝对不符合人之所以成为人的道德准则的,但是,历史上为秦始皇辩护的人还是有的。辩护的理由就是法治需要。到了20世纪70年代,人类社会已文明得多了,但秦始皇的“焚书坑儒”又再次成为光荣事迹。他被封为“伟大的法家”,成了现代“文化大革命”大规模迫害知识分子的先驱。在“批儒评法”运动中,骂秦始皇也变成一种“罪”,必须“斗私批修”,于是,一代年轻人就不知道如何看待“焚书坑儒”的凶残行为了。一种本来最容易分清是非的历史事件,也说不清楚是非了。这么一来,“焚书坑儒”就有理,作为“儒生”的知识分子就活该倒霉,不断地被“坑”下去了。

以法治的名义所做的辩护可怕,以礼治的名义所做的辩护也很可怕。“五四”时期,吴虞《吃人与礼教》一文,以臧洪、张巡杀妾为例,揭露以君臣之礼的名义杀人吃人,是有道理的。安禄山造反时,为唐皇坚守睢阳城的将领张巡,因被围困很久,城中粮尽,处于饥饿之中。张巡为了挽救危局,继续坚守以效忠王朝,便杀了他的爱妾,以飨三军。他对所属军士说:“请公为国家戮力守城,一心无二。巡不能自割肌肤,以啖将士,岂可惜此妇人!”张巡杀死了爱妾之后,全军泣下,感动了全城,接着城中百姓便纷纷效法张巡杀妻杀子,竟一共吃掉了二三万人。张巡杀自己的妻子并把妻子的肉分给战士们吃,这种行为是对还是不对,常有争论。张巡被新旧《唐书》写入《忠义传》中,自然是忠义的模范,他的行为虽然残忍,但符合忠诚原则,符合君臣之礼。以忠于领袖的名义,可以把这种大规模的直接的吃人行为变得那么神圣,难怪忍人也可以变成圣人。历史的荒谬被现代人所重复自然就更加荒谬。“五四”运动固然批判了张巡杀妾,但“文化大革命”中的小将们已不知道张巡为何人,他们在“忠于领袖”的旗帜下,任意打人甚至杀人,把人踩上一万只脚,也觉得是“忠义”的壮烈行为,其道德标准又与张巡相通。到了此时,残忍又变得神圣。以圣人的名义干忍人的事,又成了大时髦。我们面对残忍,如果不说“好得很”,而说“糟得很”,那就有立场问题了。

还有一层麻烦的以革命名义所做的辩护。像张献忠、孙可望这些农民革命领袖,其残忍是很有名的,他们对敌手总是用“剥皮”一类的极端手段,但因为他们是在革命,所以不仅应当原谅,而且应当用“历史长卷”为他们写颂歌。“文化大革命”中,一听到“油炸×××”、“千刀万剐×××”就毛骨悚然,20世纪六七十年代中的许多时日,我的耳边充满这种声音,心里一直发颤。“文化大革命”结束后,听了许多如张志新被割喉管的惨事,总是连日做噩梦。但是,这种残忍的声音和行为,总是被革命的词句所掩盖,他们用的是“造反有理”的指示,还说革命不是请客吃饭、绘画绣花,而是一个阶级推翻一个阶级的暴烈行动,因此割张志新的喉管也是革命,其暴烈行为也是革命的应有之义。至于“油炸”、“千刀万剐”等,自然也是革命逻辑。

大约因为给残忍行为找到的理由愈来愈多而且愈来愈神圣,所以忍人便以“坚定的法家”、“钢铁般的革命战士”等名目在中国迅速繁殖。很奇怪,文明的繁殖很难,而野蛮的繁殖却很快。现代的中国,蜂目不一定增加很多,但豺声确实布满天下。忍人不仅横行无阻,而且显得崇高,而那些具有不忍之心的人自然变得可笑,不仅落后,而且因为残存人道之念而成了革命的对立面,即历史的“罪人”。不过,这么一来,残忍与崇高,忍人与圣人,罪人与非罪人,就分不清楚了。无数的同胞,再也没有拒绝残忍的良知力量了。这样下去,忍人集团便愈来愈庞大,未来的社会,倘有阶级斗争,恐怕就是非忍人阶级与忍人阶级的斗争,相当于人与兽的斗争。

同类推荐
  • “中体西用”思想与教育论著选读(第四辑·第九卷)

    “中体西用”思想与教育论著选读(第四辑·第九卷)

    教师职业化、专业化是当今世界教育改革共同关注的热点和焦点问题之一。教师职业素质素养达到基本要求和提高,是当前教育改革和课程改革的急迫要求。为此,我们组织相关专家重新系统地、较完整地遍选、编译、评注了这套适合中小学教师职业阅读的《中外教育名家名作精读丛书》
  • [苏]阿莫纳什维利实验教学体系与教育论著选读

    [苏]阿莫纳什维利实验教学体系与教育论著选读

    教师职业化、专业化是当今世界教育改革共同关注的热点和焦点问题之一。教师职业素质素养达到基本要求和提高,是当前教育改革和课程改革的急迫要求。为此,我们组织相关专家重新系统地、较完整地遍选、编译、评注了这套适合中小学教师职业阅读的《中外教育名家名作精读丛书》
  • 当代美国艺术教育研究

    当代美国艺术教育研究

    20世纪50年代,为了在科学技术方面迎头赶上苏联,美国教育界将重心放到科学与数学教育上,各级学校中的艺术教育科目受到了生存的挑战。战后美国最著名的艺术教育家之一罗恩菲尔德继承杜威等人的进步教育理念,以有益于创造力与心智的成长这一理由为艺术教育辩护。经过几十年的努力,艺术教育界终于从艺术学科的观点中发展出了以多学科为基础的艺术教育构想。上述内容将在本书第二、三章得到详细阐述。从20世纪60年代末起,哈佛大学“零点项目”的教育家与心理学家为解决艺术教育中的问题进行了大量的研究工作,并为艺术教育的具体实施做出了富有成效的设计。这此进本书第四、五章的内容。
  • 六年级决定孩子一生的关键期

    六年级决定孩子一生的关键期

    书中给家长提出了切实可行的建议,使家长既能够全面了解孩子,帮助孩子提高学习成绩和综合素质,又能解决孩子成长过程中可能会遇到的困惑和问题,能给每位家长带来一份喜悦,更带来一份沉甸甸的收获,让孩子以一个全新的姿态奔向人生的又一个驿站。
  • 成功教师必做的11个探究

    成功教师必做的11个探究

    教与学理论和实践知识的掌握是教师配合新课改的前提,是教师迈向成功成熟的第一步,本书旨在为教师全面解说这些问题。书中对以下11个教育界炙手可热的问题进行了讨论,分别是:布鲁纳的发现学习;研究性学习解读与实施;情境教学;情感教育;问题解决教学;元认知策略;微格教学理论与实践;杜郎口"旋风";学生心理行为矫正的艺术;师生沟通的艺术;构建主义学习理论。
热门推荐
  • 农村大学生奋斗记:漂泊的城市

    农村大学生奋斗记:漂泊的城市

    程文志、朱宝达、罗雪洁、唐旭、曾美格是五个刚从大学校门步入社会、怀惴各色梦想的热血青年;他们全都来自农村,渴望能够留在大都会中京市有一番作为,但每个人却画出了不同的人生轨迹。程文志想当作家,为了实现自己的梦想,他先后做过化工厂工人、勤杂工,经过努力成了省报的一名记者;最后,他又奔向了北京。朱宝达不安心当副厅长的舅舅给他安排的市人事局的工作,一心想着开公司做买卖;历经几近破产的失败后,他东山再起,如愿以偿,成了年轻的富豪。罗雪洁和唐旭是高中同学,上大学时起两个人就开始了同居生活。在经过一场惨痛的生意失败后,唐旭竟然干出了携款外逃的傻事,落得个锒铛入狱的可悲下场。青春貌美、性格倔强固执的曾美格不愿回家乡小城工作,为此和恋爱四年的男友赌气分手。她被公司老板设计占有后,用腹中孩子逼迫老板离婚,最后却成了一个在火车站广场流浪的疯子……
  • 墨客的祖安沙雕日常之吐槽篇

    墨客的祖安沙雕日常之吐槽篇

    吐槽某些沙雕,不符合实际的小说欢迎私信评论投稿
  • 一时一世繁华

    一时一世繁华

    从小相识,在分离,墨白一直都在找她,终于找到她,想尽办法让她留在他的身边……
  • 穿越之行年莫离殇

    穿越之行年莫离殇

    一朝穿越,到达自己喜欢的世界,究竟是要将剧情改写,还是目睹历史一幕幕上演?世人皆说“既来之,则安之”,在这种人生地不熟的地方如何能存活下来?不求别的,只求在这里能够一世安然,又如何能做到?今夕种种,到最后是南柯一梦也罢,镜花水月也罢,终究只是太美的回忆!(本文分为四卷,剧情涉及电视剧《宝莲灯前传》,勉强算是其同人吧?第一卷按原剧剧情改编略作改动,和原剧有些出入请见谅。)
  • 风华天下:师尊在上

    风华天下:师尊在上

    在大雪纷飞的赤雪山,他们第一次相见。为了看自己母亲一眼,凤纤华拜了帝墨为师。三个响头一磕,“师傅在上!”凤纤华那稚嫩的声音竟让寒冷的赤雪山有了一丝暖意。帝墨带着只有年仅五岁的凤纤华回到家族看到了自己母亲那甚至没有尸骨的身体,被自己的国人叫为祸国妖女!“师傅,带我走,然后我们回来毁了这里可好?”“华儿说什么,便是什么。”在凤纤华十七岁时,一袭红衣站在尸体堆成的小山上,笑着说:“师傅,抱我。”帝墨看着满身戾气的她,想着哪流传三界的预言:红衣风华,覆灭人间......
  • 云坠传

    云坠传

    人间战乱四起,妖魔横行。以杀猎为生沾满鲜血的少年云坠试图重归正常人生,因其特殊身份挑战不断,一趟友情与爱情的破茧之旅
  • 飞来的紫禁城

    飞来的紫禁城

    “人说老宫殿的故事最迷人,紫禁城的传奇就犹如深贮在地宫银窖中的金苹果,读这本书的人有福。”
  • 天魔本善

    天魔本善

    堂堂一代嗜血魔尊为何屈身做一个好人?就好比你是个人,让你去做狗你愿意吗?他的回答是:因为兄弟!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!