废书页间的记忆
那天，忽然想起清理一下跟随自己的那几箱书堆，那些多是学生时代存留下来的，跟随自己飘游了这么多年，有课本，有笔记，有废书摊上淘来的小说诗集，散乱地堆了半屋子，一屁股坐在中间，瞅瞅这本，翻翻那本，好像都变成了些舍不得扔弃的记忆。
其中，在一些书本中，那些空白处，时不时还绘有给某位老师或同学的速写，寥寥几笔的心情记录，其中几条看了让自己面赧心惊，比如在介绍老庄思想的空白处，就有铅笔字一行：
小Y穿着碎花衣裙，在逆光中晃动着身影，阳光从背后通透地勾绘着她的体形，那些起伏的线条牵扯着我慌乱的神经……
在数学书本的间隙，还找到了诸如你总是对别人微笑，说明这本身没什么意义，就如同这道微分方程……
呵，又是那个小Y，她像一朵带着毒素的花儿，摇曳在我青春的梦境里。就如同考古，在那一段时间我残存的各种物品中，总能找到她的气息，或有关她的只言片语，或形象传神的几笔勾绘。到处是小Y，小Y，我记得那种几近窒息的疯狂，曾经几乎要了我的命。
那年我第一次来到那个繁华都市里，那些处处屏蔽的狭小空间，如地缝一般深陷水泥森林的街道的曲折，人与人间情感的淡漠，让我心情疲倦，郁郁寡欢。在许多个傍晚，我常常隔着教室的玻璃窗，静静地看着那暗红色的残阳，透过城市西边迷蒙的云层，涂满一道道高楼的白色水泥墙，直到街灯渐次亮起，才慢慢隐去，心里空荡荡的，就如同那走光了人的教室中的空气。
我想找一个朋友，我的确需要一位朋友。
我就对小Y说了，小Y看了我半天，说，那好吧，但我们只是说说话，断不能超越这距离。
我说，就你呵。
她说，我怎么了？
我咽下想说的话，就是你长相平平呵。
但她好像洞察了我的心灵，淡淡地说，你不是想说我丑嘛，那你就找她们去吧。
小Y是我的同学，和我一样来自地图上难以找到地名的乡下。她人其实并不丑，平凡吧，是走在人群中，谁也不去注意的那种。她那时一点也不注意打扮，这与她说的“她们”，那些脸上总带着矜持微笑，打扮入时娇俏的都市女生相比，简直就只能是红花下面的绿叶，不，准确地说还只能算是树枝。
而那时我生性内向木讷，满脑子装的是那连绵起伏的群山，神秘无边的栎树林，阡陌交错的田地和村庄，面朝黄土背朝天的父老乡亲。所以，也只能与小Y搭得上界。她这么说，其实也是有恃无恐的，只有她能做我的朋友，她是我的唯一，这似乎是宿命，别无选择。
所以，到了后来，就增加了她和我在一起看那朵暗红的夕阳，看它在那些高墙上涂上片片红光，但心里似乎不再空荡荡。
可女孩子的适应能力是我所不能想象的，毕竟青春不只是那些“她们”的专利，小Y在一个夏天，好像一下就变成“她们”的模样。
以至那天我从旧书市场淘宝回来，发现她线条玲珑地裹在那件纱质碎花连衣裙里，眼睛一亮，如同在书堆中剥下一张发黄不清的书皮，发现它就是那本如果不遭售货员白眼，我在新书架上分阶段差不多看完了的《古文观止》。
反正，从此我的眼睛就老在她身上打转。而她似乎无师自通般学会了狐媚，会突然老远地跑过来，神秘兮兮地凑着我耳根说：呆子，你说说，我，是不是很好看？
我使劲扯着我发着颤的耳朵，抵抗着浑身触电一般的酥软。
她仍和我保持淡淡的友谊，却早已不愿和我待在一起，看那朵暗红色的残阳。
她总对我说，你的心总如一口深井，那么幽深，谁也看不到底，而我只想简单，像一滴透明的水滴。于是，越来越简单的她活跃在运动场里，文艺台上。而我开始是无奈，最后是自觉一般埋入那些浩如烟海的典籍中，热衷于和古人进行精神交流去了。
可那天早晨，阳光从门窗外斜斜地照了教室一地，我无意间看到小Y正走了进来，她的身体在逆光下那么通透地展现在我眼前。我一震，从那一天起，我就开始自觉地用铅笔在书页间留下了那些有关她的印记，并在好长一段时间里，总在为她失眠。
我记得，有一晚我从半夜中醒来，打开手电在书页间涂抹着，第二天一看，竟占掉了书的封底空白，那上面潦草地写着：
我想，在我将死之时，应该躺在一扇有窗的房间里。
那道窗高高的，似乎就挂在天上。恍惚中，有风轻轻吹过，有云彩飘过，还有小鸟飞过。人生中那些长长短短的片段，那些人和事，那些高兴的、悲伤的、感动的、爱恋的、怨恨的情感，那些影像，破碎得如同雪花，在眼前纷纷扬扬地飞……最后，生命就如同一盏慢慢变暗的灯，在我最后喊出你名字的那一瞬，随同那微弱的气息应声而灭……一切均已发生，而一切均未发生！
……
都是些莫名的伤感呵！
那天，我坐在书堆里清理着那些暴露着我的心迹的书籍和笔记，还在一个红色的塑料皮笔记本的套封夹层里，发现一张她的照片，那上面她的头发被风吹得散乱，脸色苍白，双眸微闭，嘴角上翘，凝固着她特有的嘲弄般的微笑。
我犹豫半天，决定将它们都烧了，以免以后贻笑子孙。
2007-1-14 17：27
风中的红毛衣
那个冬天很冷。
那株槭树火红的叶子纷纷扬扬地随风飘飞，弄劳河瘦得像一根筋，清清浅浅的，在村头拐了个大弯，向西踟蹰而去。那天，当走得远远的他回头看了看，竟发现汤不知什么时候站在那里，身后是她的学校和小屋，在冬日褐色的旷野里，身着红毛衣的她，在西风中缩瑟如那株冻僵了的槭树……
那一年，在油茶花开满那些高高矮矮遍布红土的山头，秧鸡在河谷苇荡里叫得让人心慌的五月，他和他们的队伍来到了这里。这是一个壮族村庄，由于临近两广，男人女人们说话就像他们爱吃的主食——蔗糖和糯米，显得甜而软糯。如果不是鸡们狗们漫不经心地巡游在狭窄的村道上，猪们牛们慵懒地占据满了道边或大或小的泥水塘，他真的会喜欢这里的。当想到要在这样的村子里暂住，站在村子中央的他们变得一脸愁容。
他们漫无目的四下寻找着住处，在村头惊喜地发现了这个学校。
校园里静静的，只有麻雀在檐间扑愣愣地飞进飞出。
他们扯长嗓子狂叫：“有人吗，有人吗？”
终于一个女子软软糯糯的声音在教室后面的一片菜地中回应：找谁呀？
他们冲过去，看到了站在菜地中的汤。
站在菜地中的汤像那些开在烈日下的油茶花，朴素而淡雅，陡然见到一群男人，好像也不感到害羞和突兀。当听完他们结结巴巴地说明了来意，她拍掉手上的泥土，带他们来到了一个大教室前，从一扇破了的玻璃伸手进去打开了门，说：“这是空的，可以租住，但要校长同意。”
他们欢喜得像遇上了救世主，拥着她去找校长。
校长是临近另一个镇的，用审视的目光盯着他们看了好久，并要了身份证看了看，就是不同意。他们好说歹说，才勉强让他们租住到年底。头几个月，他们早出晚归，很难与学校的老师们打交道。后来，老师们见那样一群男人成天忙于自己的事，不像是坏人，也就你来我往的处上了。
要知道，在这样的村子里，有谁能和你下棋消遣，又有谁能陪你喝酒狂吹呢。只有他，始终离汤，离他们不远不近的，偶尔相遇，也只一点头算打了招呼，这景况一直维持到了学校放寒假。老师们大多有家在城镇，早早的回家猫冬去了，单身的汤只得在学校里留守，郁闷的汤有时会忍不住无聊来跟他借借书。
他对淡雅而朴素的汤有一种说不出的好感，有时见汤出来，到河边挑水，他就抢过她手里的扁担，她刚开始还道谢，后来也就顺其自然，挑着水的他感受到汤暖暖的眼光。有时他顺手往她盆里丢一件脏衣服，从山上回来，就发现已洗干净挂在避雨处。
绵绵的细雨一下就是几个星期，他们在空荡荡的教室中燃起了熊熊的柴火。在他的力邀下，汤终于愿意和他们挤在火堆边看书，有时也吹吹牛。有一次，一颗火星忽然飞到F手上，烧了个水泡，汤急急地找来药膏，用指尖为他敷上，那若有若无的触碰，让他一点点地消融。他呆呆地看着火光在汤眼中闪动，心里不禁烦乱起来。
他想回城里清醒清醒，就请了个长假，收拾好行李，并偷偷躲着汤走出了那村庄。那天，当走得远远的他回头看了看，竟发现汤不知什么时候站在那里，身后是她的学校和小屋。在冬日褐色的旷野里，身着红毛衣的汤，在西风中缩瑟如那株槭树……
2006-11-1 23：36
金色的木姜花
他在远方游历了多年，刚回到家，弟弟为他洗尘。席间不经意提到她，他心一跳，于是借着酒劲问了她许多情况。弟弟说：“她婚姻不怎么顺，丈夫好赌，俩人常吵架。一天，她丈夫又砌麻将熬到了半夜，骑摩托车回家，眼花吧，钻进了一辆货车底下，再也没起来。她现在带着一个女孩，娘俩过，虽然艰难些，似乎她并不哀伤。”弟弟和她是同事，知道她很多情况。
那晚，他总处在半醒半睡间。风呼呼地吹过屋外的竹林，一夜的狗吠鸡鸣。第二天，他说要到那学校看看，故意走了许多山路，并谢绝弟弟要用车送他的好意。
这个春节阳光异常的充足，木姜花早早地就开了满树。在那些还未苏醒的栎树丛中，在一片灰蒙蒙的背景下，树树金黄，特别的显眼。当他找到她，她一个人就坐在学校前的山坡上晒太阳，她女儿在树丛中折木姜花。
他远远地看了她半晌，才悄然走近，用略为沙哑的声音对她说：“你好呵。”她没有反应，似乎睡着了。他又绕到她面前，提高嗓音：“你好呵！”她这才睁开眼睛，“是你呵。”她低声说。一点也没表示出诧异，好像他天天都这样从她眼前走过似的。
他主动地说了这些年自己的际遇，她默默地听着，并不插话。最后，他略微踌躇了一下，轻声对她说：“我听说你过得并不如意？”她淡淡一笑：“还算好吧！”这时，她女儿看到有陌生男人在妈妈身边，就喊着妈妈，并飞也似的向他们跑了过来，她笑着高声回应她。
他低声对她说：“我曾喜欢过你呢！”她大大方方地说：“谢谢。”他发现她已经不会脸红了，于是，他们就相对无言。
这时，她女儿已气喘吁吁地来到他们跟前。他打量着那女孩，八九岁吧，白色的连衣裙，精致的蕾丝花边，露出白白的脖颈和细长的手臂。他看着羊角辫下那张红扑扑的小脸，心里忽然萌生一阵默然的慨叹：好多年前的那个清晨，他同样面对过那样的一张脸，不同的只是那个女孩一身粗布衣裳！那就是她，这个小女孩的母亲。他记得那时她曾对他说：“唉，你给我摘那枝木姜花吧！”他顺着她的手往上看，是最高的那枝，金灿灿的，他看着头晕，就不想爬树，拒绝了。
他记得她黑着脸，从此不理他，一直到上中学。
中学在镇上，要走三个小时的山路。他们只能住校，每个周六结伴回家，周日返校。他有时主动为她挑点东西，而她有时也会红着脸送点她妈妈炒的油辣椒给他。他就拌在铝饭盒中，加适量的米和水，放在学校食堂的蒸笼里蒸了，香喷喷的吃得满头是汗。
他学习很好，从不留级，并如许多人所料想的那样，早早地离开了家乡。从此，他变得很忙，偶尔想起她，也只是一闪念而已。直到这几年，他决定让自己停下来，那些淡忘了的人和事，如同埋底的泥沙，忽然一下出现在干涸的河床上。
……
他在她们面前蹲下来，指着那枝最高的木姜花，笑着对她女儿说：“叔叔替你折那枝好吗？”那小女孩却睁着黑幽幽的眼眸，戒备地盯着他，用那种年纪所难有的决然态度说：“不，我们不需要的！”
2007-3-1 21：10
龙娘
有一天，那个男孩睁开双眼，看到身边有一个充满神秘、困惑的世界。多年后，他试图将它们从记忆中提取出来，却发现已经变成了随风飘飞难以捕捉的碎片——写在文字前面。
1
在龙娘死后第二年的夏天，我追逐一只迷路撞入村子的岩羊，来到大丫口那条青石小路边，曾亲眼看到死去了的龙娘，一个人静悄悄地坐在那株马桑树上。
大丫口是我们村子通往外界的关隘要冲，也不知是在何朝何年，修了条石梯小径，经年不息的踏踩，上面垒满了深深浅浅的马蹄印。很多年前，我和小媛常跑到这里，迫不及待地迎接赶集归来的父母亲，看是不是带来了我们一再叮咛的要他们购买的糖果或礼品。自从修了条进村公路，那段小路很快就闲置荒废在那里了。没过几年，暗绿色的苔藓就长满了那些石灰岩表面，稍大一点的缝隙间还长出了密麻的马桑树，渐渐地人迹罕至起来。
在这么一个地方遇上死去的龙娘，让我害怕得冷汗淋漓，我当时扭头就跑，却不知被什么绊了一跤。正拼命想挣扎着起来，却发现小腿直打战，强烈的恐惧让我双眼发黑。正当我几近绝望时，却感到有一双温热的手托起了我的脸，我睁开眼睛，是龙娘。她笑容可掬地俯视着我，均匀的鼻息吹动耳畔那几缕发丝，若有若无地垂悬到我额头上。
我惊愕地盯着她的双眼，却怎么也不敢相信这就是真真切切地死去了的人儿。
