染饭花的香味
清晨，橘红色的朝霞像一抹熊熊燃烧的野火，出现在东方的天际，在它的下面是静静流淌的腾条江，水面光亮如镜子，仍然掩藏在亚拉坡幽暗的山影里。潮润的空气中溢满了染饭花的香味，那是一种极细小的穗状白色小花，总在这个季节肆意烂漫地开满这条山路的两侧。在山脚下勐拉盆地的傣家，它们经常被捆成束挂房檐下，只等阴干后被巧手的女主人用温水浸了泡糯米，蒸熟后摊在一方蕉叶中，饭粒金黄糯软，散发着诱人的清香。
年假刚收，我就早早地跑到平安寨蹲着。除了工作繁忙，可能也是习惯了这个山头的安静，不知为何，只要站在驻地前的这个山崖，面对眼前连绵不绝的群山，群山环绕的勐拉盆地，置身于那些在温暖的阳光里早早醒来的冬瓜树、毛毛树丛，看着眼前的枝干缀满了或碧绿或淡红的叶芽，就感觉自己如同漂浮着的游鱼，可以自由大口地呼吸这溪水般清新的空气。转而庆幸，自己本来就只算是那个既遥远又总显得陌生的水泥森林的囚徒。
有时就想，如果不是因为在那儿有一个男孩是我生命的分蘖，他熟睡和噘嘴的样子脱模于我，让人心疼。他需要我拉着他的手走过那些车流滚滚的街区，需要我帮他去面对他那过分严厉而不近情理的班主任，他那么幼弱而没有安全感，我就真的把自己忘了，忘记自己从哪儿来，又将往哪儿去。眼里心里就一个平安寨，枝横叶展就如同这山头上的树，自然平和如同久居这儿的村民。
然而，过于安静的夜晚，梦境偶尔也会将我带到我们曾经停留过的地方。在那儿，当我每次在睡梦中睁开眼睛，总能看到你临窗而立的背影，有如水的月色从你的肩头泻落一地，随风飘来的，是那条大河隐隐不绝的水声……
循着染饭花的香味，我又一次回到盆地中的那个集镇。
那些守着蕉叶糯米饭的目光微笑依然。
我忽然想起在上个雨季的某一天，暴虐的大雨冲毁了进出平安寨的路，坡地上的水流汇成股股洪流奔向低处的腾条江。站在我的小屋前，我看到江面慢慢地变成了吓人的褐红色，不禁担心下游那个翡翠般的勐拉连同我的记忆，是不是已被它撕扯成了碎片。不禁步行了好几里路，亲自搭车去看，让人放心的是，洪流只拓宽了旱季淤塞的河道，两岸的蕉叶却被雨水冲刷得绿茵茵的，更加浓密。我忽然明白这个盆地是如此坚韧，我的一切担忧都显得可笑和多余。
当我来到我曾租住的小屋，看到庭院依然遮蔽着芒果树的绿荫，檐下挂着几串风干的染饭花，可能也还是上年的存留，村庄里静悄悄的没遇上一个熟人。夜里，我待在镇上那个唯一的宾馆里，半夜过后，屋外下起了雨，掩盖住了河流的水声。我只听到从河岸的远方，传来的阵阵蛙鸣。
临近天明，我搭车离开。
没有人记得我的到来，也没有人留意我的离去。
2009-3-1 10：01
山寺古梅
有人将杯子举到他眼前，他抬起面前的酒杯，玻璃碰撞的脆响吓了他一跳。他忙向口中倒入那透明的液体，些微的冰凉之后，它在他的舌根后面化开来，然后像一团微弱的火焰，缓缓向腹内移动。他想象有一只卡通鼠，正举着照明的蜡烛，不慌不忙地穿行在他幽深的肠道中。他敏锐地感知老鼠移动的利爪对肠壁不断地抓扯，并伴随蜡烛火焰烘烤的灼痛。
这是一家装饰考究的酒馆，昏黄的灯光营造出温暖和善的氛围，超厚隔音的落地玻璃幕墙挂着一层流动不止的水帘，让咫尺之外那些来往的人群无声无息，扭曲变幻如梦中行走的影子。人们不时相互举杯，只有他异常安静地坐着，心跳随酒精的不断摄入而加快。
那晚，是2009年的最后一夜，也是2010年的黎明之前。
所以，那群人的聚会，持续到很晚很晚，直到城里的天空燃起了绚烂的烟花，辞旧的爆竹在周遭响起才散去。走在清冷的大街上，他忽然想起那株山寺古梅，在这样的日子，它应该应时而开了吧？而她，是不是也在某个灯下，想起那一年那一树的梅花？
回到家中，他将自己关进书房，又一次拨打她的电话，话筒里仍然是不变的忙音。
于是，他就静静地端坐在镜前，慢慢梳理鬓角渐多的白发，细心地一根根将它们扯下，摊在纸上烧掉。忽然了悟到在他年轻时，能有幸和她一起看到那株梅开，的确就只是一场欢喜的因缘。想想，那株梅已经漫漫三百载，未必岁岁开花，而他和她的到来，就只是白驹过隙。
于是，他的叙述终可以平静，尽量不再诉诸情感。
他说，那年那天，他们去看梅，天色已是傍晚，一路是络绎不绝逆行下山的游人香客，山林中渐渐地只剩下风拂过的声响，如同兽类们在四下穿行奔走，让人惶恐不安。他们喘着气，决然地向暮色渐浓的山里走去，没有迟疑，没有犹豫，就如同去赴一场前世之约。
也不知翻了几座山，那座寺院最终在路的尽头显现了出来，红的墙，琉璃的瓦。彼时，俗归了尘，僧入了定，佛圆了涅槃。一院的香烟缭绕，空气中充斥着静寂和空无。唯有那株山门前的梅，正喧哗地开。满树精致洁白的花朵，映衬在庙宇红墙之上，风动花动，风止花停，朵朵如佛嘴角的微笑，那样安详却又蕴含难言的玄机。
那株梅姿态苍老遒劲，桩部被白蚁啃食，朽蚀得千疮百孔，薄薄的树皮褴褛地挂在树身，就如同一位俯首临风诵佛，身着百衲衣的僧。而栽种和守望它的僧，骨殖的确就安葬在树旁的石塔之下，前前后后，竟然扩展成了一片塔林。透过石塔上苔痕斑驳的字迹，知道梅和最初的僧塔，都已三百余岁。
面对那株古梅，他们默然无语，手指相互穿插绞缠，直到发木发疼。
接着，他们搀扶着下山。
之后，她离开他到很远的一个城市，到了一个他未曾去过的地方。
最初，他们把平素的嘘寒问暖渐渐地换成了节日里偶有的问候；之后，又过渡为酒后或忧伤情绪里平淡的诉说。而主题，更多的是关于那株梅的，那是他们越来越少却是共有的记忆。有时，他们就行走在街道上打电话，耳畔传来不知是身边的，还是电话那头的风吹过的呼呼声响，让他们总感觉自己在那条两侧长满松林的山道上停留。
她的声音有时离他那样的近，近得甚至可以感触到她呼吸的微热。
有时却那样的缥缈遥远，遥远得如同山谷里抓不住的微弱回声。
只是，如果在夜晚，在她说话的间歇，他总能听到话筒里不时传来火车汽笛刺耳的嘶鸣，甚至能感受到车轮撞击着铁轨引起的震动。让他得以猜测，她或许就居住在那个城市铁路边的某处，甚至是某列进进出出、运行不止的火车上。只是他从未问起，她也没主动提及。他和她都知道，他们其实刻意营造和保持的，就是那种初相见般的神秘和陌生。
可是，一些到来和离去总在发生，不可避免。
就如同他在她电话中听到的那些火车，它们要么就在减速中慢慢停下，要么就在加速中逐渐远去。直至某一天，行走在街头的他，突然想起再拨打她的电话时，发现那原本可以听到她嗓音和火车汽笛嘶鸣的号码竟然变成了空号。他并不诧异，只是仍然习惯地不时拨打那个号码，在节假日里，在失眠和酒后。
他根本就不愿相信，那些一同看梅的记忆，怎么可以轻易就跟随那串数字消失于风中。
渐渐地，他开始不再执著，如果不是在酒后。
2010-1-27 21：20
水仙球茎
从贵州老家回到云南，已经过了正月初五。洗却一身烟火味，躺在柔软温暖的床上，看着从窗户一点点挪向床前的阳光，眼睛渐渐迷蒙起来，似乎那个冰天雪地的贵州山村，于我而言就只是个幻觉。摸起床头的手机，向远方的弟弟报告平安到家的消息，临挂机，弟弟说父亲还有话跟我说，短暂的停顿之后，父亲沙哑的嗓音在电话那头唤起我的乳名，告诉我他的身体基本痊愈了，他要好好地生活在我们老家那些田野山林直到老死，还有，他从云南带去的水仙球茎，竟然开出了第一朵花，只是在那个石缸的冰水中，白得没有颜色……
我笑了，那是素水仙，自然没有颜色啊。
还是在岁末年初的时候，回老家办奶奶丧事，将她安葬到山上后，父亲就已经病得不轻，老是捧着胸口叫疼，连走路迈步也得轻放轻收。于是恳求他和我到我居住的城市做检查。开始他硬是不肯，说是找当地草医再试几服药，不好再去。我知道他怕拖累我，就再三央求，经不住弟弟和母亲的劝告，他只好一路随我到云南。
到医院检查，病因是冠状动脉有三处堵塞，必须做疏通并安放支架手术，医院告知手术费，父亲听了连忙摆手，对我说：“不做，不做！我已经老了，不必再花你们那么多钱了！”
我说：“钱是人找的，先治好病再说吧，如果不知道你的病因，也就算了，知道能治，却看着你等死，你叫我今后如何安心过日子！”
又央求再三，他只好同意。术后，由于感觉良好，为节省费用，他急急要求出了院，在家里调养，并遵医嘱，顺带把多年烟酒习惯也戒了。那一段时间，他足不出户，感觉眼圈都凹陷了一大圈。
眼见春节临近，他开始一个劲地催我送他回贵州老家。我劝慰他，说至少得等放假吧，再说天气不好，路上有凝冻，无论如何得再等上一周。于是那一周我发现他天天看电视里的天气预报，关心贵州的道路交通情况，在晚餐的饭桌上不住地对我说今天这冻了那通了，弄得我心烦意乱。实在听不下去了，揶揄他说：“要是路一直冻着，只好待在云南冻死了饿死了，那可如何向母亲弟妹们交代！”
噎得他不再言语。
但每次听到他夜里折腾到很晚才安歇，天不亮就起床，就很心疼他。到了周日，就带他逛花鸟市场散心，他看到那些小盆装的鲜艳花朵，奇怪地问这问那，我耐心地跟他解说：
“这是仙客来，那是水仙……”
“它们为什么在冬天里开，是因为有的花期本是冬天，比如兰；有的是在温室里培育的，或者说云南的天气本来就暖和……”
“水仙的栽培是不用土的，只是将土里培育好的球茎切割好，放在玻璃盆中，放些清水，装饰些石子压着根，就能开出花来……”
“放水中就能开出花来？老子种了一辈子庄稼，就没听说过！”
唉，看着身边离开土就不能活，事事凭经验处置和认知的父亲，我感觉这世界有太多的事根本无法对他解释得清，就只好由他质疑去。
只是在通过花市街角的时候，我看到他弯腰拾起地上花贩丢弃的几只水仙球茎，是那种畸形有缺陷的，就知道他的犟劲又犯了。就阻止他，说干脆买几只好的带回去吧，他说这些就很好，何必花钱，栽花种草栽得不就是心情嘛！咳，感觉他虽犟，却也一语道出了栽花种草终极道理。再说，他开始盘算着种下这些球茎，足见他心里对生活仍然充满着希望，也就由他去吧。
临走那天，就央求他，说你忙于医病，还没时间逛逛我生活的城市呢，回去乡亲们问起，你说不清怎么办？他想想也是，就陪我到附近的商场和广场逛。
给他买了巧克力，他尝了口，大笑起来，说是苦的。我说这就是咖啡巧克力的味道啊，他说电视里外国人总喜欢喝咖啡，原来不是一般的难吃！那么，我指着烤羊肉串的摊子，给你烤几串吧，他嘿嘿笑说那还差不多，活这么大还真没吃过的。
一路走一路听着他口中吃羊肉串的啧啧声，就忍不住去拉他的手，粗粝的皮肉划过我的肌肤刮疼了我的心：这双手也曾这样拉过年幼的我和弟妹们啊，它曾撑起一个家并给予这个家的安全和温暖，并托着我们长大送我们出了远门，而今，它竟然如孩子般软弱而无助了……
腊月廿五，我告诉父亲我们可以回老家了。早早的，他收拾好了自己的衣物，就在客厅里转来转去，说：
“这一去，可能再没机会来看你们了，花了你们这么多钱，我捡回了一条老命，得好好活上几年。回老家后，我打算什么都不管了，你们不会怪我吧？”
我接过他的包，伸手捏了捏，里面是几件从老家来时穿的衣物，包底是那几只硌手的水仙球茎，心里涌起难言的滋味，就低声对他说：
“爸爸，我们回家吧……”
2011-2-10 16：47
