阿宝年轻的时候不叫阿宝。阿宝走的时候，这座江南小镇刚好下了一阵浓重的霜。阿宝的目光麻雀一样跳跃着，跃上了屋顶，他看到了一片亮白的秋霜。阿宝搓着手，说．．我走了，葵花，我走了。葵花的目光里是一场秋天的迷雾，葵花好看的嘴唇轻轻开了，葵花说，带我走，你带我走。阿宝说，不行，我自身都不保，我怎么带你走。我家里穷，穷得饭也没得吃，我爹生病还欠下了那么多的债。我要去京城，我要挣钱去。葵花，你跟着我会吃苦。葵花说，我不怕苦，我怕离开你。阿宝叹了一口气说，我走了，你找户好人家，别跟着我。阿宝终于走了，葵花看到阿宝并不伟岸的身材在视野里飘忽不定，直至渐渐淡去，洇进一个叫“清”的朝代。
阿宝终于看到了落日下的紫禁城，金黄的颜色让阿宝的心里打了一个寒噤。阿宝想做的是太监，他曾经看到同乡的一个大太监衣锦还乡的场面。他也要在若干年后衣锦还乡。阿宝经过了体检，然后他看到了一把闪亮的弯刀。那把刀子的颜色像一场秋霜一样洁白而且令他的目光疼痛。在他惨叫一声以后，他身上切下来的东西被油炸，然后放在一只盛满石灰的竹罐里。在他养好伤的时候，他去那间被称为“宝贝房”的高高的房间。
他看到许多竹罐连着一根线，参差不齐地从屋顶挂下来。竹罐上都标着名字，阿宝的那个竹罐上，标着的是“阿宝”。阿宝就知道，以后他在宫内的名字叫做阿宝。他抬头看到了屋顶的明瓦，以及狭长的透明的天空。他的心底里笑了一下，他想，我要做皇上身边的人。
他没有成为那个戴着眼镜的皇上身边的人。他被指定去服侍一个叫李公公的老太监。老太监很和蔼，他尖细的声音充满了温情。他让阿宝去学戏，阿宝才认识了许多一起学戏的太监。学好戏就可以在皇上面前演戏，就有机会被皇上点名要去。有六个小太监都学唱《贵妃醉酒》，但是上台的只能是一个人。阿宝的戏演得不差，但是他比不上人家，所以他这个“贵妃”从未在皇上面前醉过酒。
枪炮的声音从很远的地方传来，越过高高的大红围墙，落在紫禁城内。突然有一天，阿宝被慌乱的脚步声惊醒，他跟着许多太监跑向了“宝贝房”。每个人都在寻找着自己的宝贝，在这个混乱的秋天里，阿宝找到了自己的“宝贝”。他跟着蚁群一样的人流涌出了紫禁城，才发现许多荷枪的穿制服的士兵已把他们层层包围。他们被遣散了。他看到街上的行人，都剪去了长辫，留着鸭屁股一样的发型。他回过头去的时候，看到了一个叫“清”的朝代，慢慢像～张被雨水化开了的水墨画一样，渐渐淡去，最后淡得像一抹烟一样。这时候，不能衣锦还乡的阿宝，心中涌起了漫无边际的苍凉。
阿宝流落在京城的街头，他跟一个民间的戏班一起演戏。他从苍凉伟岸的北，一直演到温婉柔软的南。阿宝看到那些熟悉的民居时，热泪盈眶。站在村口的大樟树下，年老的村民睁着昏花的目光，望了阿宝很久，才认出是十八年前从这儿走出去的一个孩子。老人红肿的眼睛积满眼屎，他细碎的话语也像眼屎一样纷纷扬扬地剥落。老人说，你，全家，死于，瘟疫。阿宝的心里，此刻没有多少的悲伤，却挤满了荒凉。
阿宝和戏班去一户大户人家家里演戏。那户人家给十七岁的少爷娶亲。阿宝看到了坐在前排的老爷和太太，看上去他们显得那么年轻。太太看上去有一种福相，太太就是十八年前的葵花。阿宝一下子就愣住了，阿宝的心里下起一场毛毛雨。他用那把空的锡壶装了满满一壶的元红，鼓乐声中他移步上场。他喝的是真正的元红酒。他的身子骨软了下来，脚步踉跄。然后他喝酒，他醉倒在地，他跪在地上，腰向后仰头着地了，他的眼里含着泪，他咕咚咚地喝下了一壶酒。太太葵花的目光落在他的脸上，葵花看到贵妃的脸上已是一片酡红。葵花轻轻地掩嘴笑了，葵花的掌声也轻轻响起来。葵花转头对身边站着的管家段四说，段四，给赏钱五十。
阿宝其实听清了葵花的话，但是阿宝醉了，醉得稀里哗啦。他看到自己的腰间掉落出一个竹罐，慢慢滚到了葵花的脚边。葵花刚要伸手捡起的时候，她听到了一个尖细的声音：别动，那是我的宝贝。
