登陆注册
9233900000042

第42章 神伤(2)

1948年五六月间,北平物价飞涨,局势愈加紧张,北大教授生活难以安定。邓嗣禹经过考虑,决定向校长胡适辞职。邓一进校长办公室,就开门见山地对胡说:“胡先生,抱歉得很,一年离家已到期,我想回美国教书。请您原谅。”胡惊讶地说:“去年我请马祖圣、蒋硕杰跟你邓嗣禹三人来北大教书,希望你们三位青年教授,把在美国教书的经验,施之于北大,提高理科、经济跟历史的标准,采严格主义,盼在三五年之后,能使北大与世界名大学并驾齐驱,为什么你刚来了一年就要离开,请打消此念头。”邓再说:“我已考虑了很久,跟同学同事们相处得非常之好,实在舍不得离开北大。然而人是要吃饭的,而且我要吃得相当的好,再三思维,别无办法,只好辞别心爱的北京,再去给别人抱孩子。”当时前来辞职的教授甚多,胡无奈地看看其他教授,对邓说:“各位在坐已很久了,此事一言难尽,我请你取消辞意,以后再谈,如何?”但邓去意已决,不几日离开北大,前往美国。丁文江曾对胡适感叹:“我们这班人恐怕只能是‘治世之能臣,乱世之饭桶’罢!”鲁迅病逝的第二天,周作人恰好在北大有一堂“六朝散文”课,他没有请假,而是照样挟着一册《颜氏家训》,缓缓走进教室,开始讲授此书的“兄弟”篇。在长达一小时的时间里,周只是念着书本讲话,学生也不开口发问或表示慰问。教室竟然显得十分沉静。下课铃声响后,周挟起书说:“对不起,下一堂课我不讲了,我要到鲁迅的老太太那里去。”这个时候,大家才看到周的脸色十分肃穆、沉静、幽黯,让人觉得他的悲痛和忧伤不是笔墨所能形容。周的学生柳存仁回忆当时的情景说:“他并没有哭,也没有流泪,可是眼圈有点红热,脸上青白的一层面色,好像化上了一块硬铅似的。这一点钟的时间,真是一分钟一秒钟地慢慢的挨过,没有一个上课的人不是望着他脸,安静地听讲的。这个时候容易叫你想起魏晋之间的阮籍丧母的故事。”鲁迅去世后,其母悲痛至极,对周作人说:“老二,以后我全要靠你了。”周只说:“我苦哉,我苦哉……”周的回答让老太太分外失望,她后来对人说:“老二实在不会说话,在这种场合,他应该说,大哥不幸去世,今后家里一切事,理应由我承担,请母亲放心。这样说既安慰了我,又表明了他的责任。”后来,老太太还无奈地对人说:“只当我少生了他这个儿子。”据叶淑穗回忆,“文革”一开始,周作人就被红卫兵抄家,被关在一个小棚子中,只有一位老保姆在照料他。有一次,叶和其他几个人去看周,周已经站不起来了,躺在搭在地上的木板上,身穿一件黑布衣,胸口戴着一块白牌,上面写着周的名字。当时周的脸色苍白,似睡非睡,痛苦地呻吟着。而红卫兵却对周喊:“起来了,你起来!博物馆的同志要向你问一点事。”周费力地起来,一件事也说不出来了。红卫兵就拿皮带揍他:“你说不说!你说不说!”没过多久,周就黯然辞世,享年83岁。

1937年7月29日,北平沦陷。当天,梁实秋对他的大女儿梁文茜说:“孩子,明天你吃的烧饼就是亡国奴的烧饼。”抗战胜利后,内战又起,周炳琳不辞辛苦,为和平奔走呼吁,但都无济于事。他在给胡适的一封信中写道:“在此局势中,号称主人翁之人民呼吁无灵,而知识分子尤可怜。”有一位青年非常喜欢刘半农作词、赵元任作曲的《教我如何不想她》,便去赵家,请赵介绍他认识刘。恰巧刘来赵家,赵当即对青年介绍说:“这就是你要认识的刘半农先生。”青年原以为刘是个风度翩翩的美男子,一见之下,竟是一位身着半旧长袍,形同乡巴佬的老头,顿感失望,情不自禁地说了一句:“原来是这个老头啊!”刘闻言,甚为失意,作打油诗以自嘲:“教我如何不想他,请进门来喝杯茶。原来如此一老叟,教我如何再想他!”1949年2月28日,北平市军事管制委员会文化接管委员会对北大实行接管。次日,周炳琳上书主动辞去法学院院长职务,专任经济学系教授。5月5日,北平市军事管制委员会决定成立北京大学校务委员会,由汤用彤任主席,并命令“自校务委员会成立之日起,旧有行政组织即停止活动”。同日,任命钱端升为新一任法学院长。此时的周炳琳百感交集。后来他自己回忆说:“当人民解放战争接近在全国范围取得胜利的时候,众人欢腾,我却变得十分矜持。”梁宗岱在弥留之际,“不作呻吟,而是发出雷鸣般的巨吼,震动整座楼房”。梁的同事戴镏龄说梁:“他不怕死,但在死前竟留下一堆未完成的工作,他不得不用连续的巨吼代替天鹅绝命的长鸣,以发泄他的无限悲愤。”1949年后,北京市委统战部召开知识分子座谈会,北大老教授邓之诚与会。有人在会上慷慨陈辞:“我们已进入一个全新的时代。有人自恃有些旧学功底,就对抗思想改造。我奉劝某些人,不要自视过高。其实,过去的所谓‘国学’都是封建糟粕,一文不值。”散会后,邓氏回寓所,一路秋风萧瑟,落叶满阶,他“目中茫然”。后来,邓留在北大,没有学生,也不上课。当年人人以听其讲课为幸的邓,因为没有授课记录,工资下调三级。熊十力早年参加辛亥革命和护法运动。两次革命均以失败告终。

熊目睹“党入竞权争利,革命终无善果”,内心非常痛苦,常常“独自登高,苍茫望天,泪盈盈雨下”。后遂不问政事,一心向学。

“文革”开始以后,身在上海的熊十力不断地给中央领导入写信,反对“文革”,坚持让家人每信必寄。还经常写很多小纸条,甚至在裤子上、袜子上都写着对“文革”的抗议。后来,熊常穿一件褪色的布长衫,扣子全无,腰间胡乱扎一根麻绳,独自一人到街上去或公园里,跌跌撞撞,双泪长流,口中念念有词:“中国文化亡了!中国文化亡了!”1960年,马寅初被迫辞去北京大学校长的职务。他说:“在北大政治上我是不能领导,可是,在学术上我是可以领导的吧!我的人口理论是纯粹的学术问题,可是有入硬把它扯成政治问题,我当然不服,现在北大的空气太沉闷了,学生谁也不敢发表意见,没有学术空气。”“文革”开始后,全国上下大兴“破四旧”的极左之风,图书、文物、古迹均在破坏之列。已经八十多岁的马寅初对时势颇为不满,但又无可奈何。一天早饭后,他把家人叫到客厅,平静地说:“近来我一直思考一件事情,总犹豫不定,现在我决定了。今天,你们大家都不要出去,我们全家自己动手来破四旧。这样做,虽然可惜,也非常痛苦,但不这样做,又有什么办法呢?与其让别人烧,不如自己烧!”当天,家人就把马珍藏多年的珍贵文物、字画以及积累了多年的学术资料统统付之一炬。

“文革”期间,卞之琳被当作“反动学术权威”揪出来。一天,他的学生高秋福看到他拿着扫把在扫地,照例喊了一声“卞先生”。他惊悚地抬起头,环顾四周无人,摆摆手,悄声说:“再不要这样叫。要划清界限!”说罢,像什么事都未发生一样,继续干他的活。

1968年,工宣队到北大勒令翦伯赞交待所谓刘少奇当“叛徒”的材料,翦无言相对。当年12月,翦与妻子在北大燕南园寓所服用过量安眠药,离开人世。

二人平卧于床,穿着新衣服,合盖一条新棉被。在翦的中山装的两个下衣袋里,各搜出一张二指宽的纸条:一张上写着:“我实在交代不出什么问题,所以走了这条绝路……”另一张上写着:“毛主席万岁,万万岁!”叶企孙曾被投入监狱,长期受到迫害,晚境十分凄惨。当时不少人在海淀中关村一带见到了这种情景:叶企孙弓着背,穿着破棉鞋,躅躅街头,有时在一家店铺买两个小苹果,边走边啃,碰到熟知的学生便说:“你有钱给我几个。”所求不过三五元而已!“文革”期间,向达受到了极大的冲击。邹衡曾记下向达惨遭批斗的情景:“我永远不能忘记那个可怕的太阳似火的上午,是在1966年6月,几个‘造反派’架住被迫剃光了头的向达先生在三院二楼外晒得滚烫的房檐瓦上‘坐飞机’,一跪就是几小时……向先生已是六十六高龄。我看到有的教师吓得直哆嗦,我也感到他凶多吉少,躲在一边落泪。果然,从此阻后,我再也没有见到一代巨匠向达先生。”遭到折磨的向达,还暗中嘱咐友人“不必耿耿”,将如“凤凰涅架,获得新生”。无奈他身患重病,不但得不到及时治疗,还要接受劳改和批斗,遂于1966年11月24日含冤去世。

傅鹰在“文革”中被打成“反动学阀”和“美国特务”,备受折磨,当有入问他当初回国而今是否后悔时,他瞪大眼睛毫不犹豫地回答:“不!中国是我的祖国,我回来不后悔!”1970年夏,当傅鹰得到“解放”之后,发还给他被查抄的存款时,他当即表示愿拿出其中的十数万元人民币,捐献给国家,为恢复高等教育出力。但当时的驻校宣传队却以“国家办教育不需要资产阶级的钱”为由而拒收。后来,他又书面请求赠款七万元人民币给他的一个早期学生,用以帮助开展科学研究,同样遭到拒绝。致使报国无门的傅鹰老泪纵横,不能自已。

1968年7月15日,在长期遭受残酷迫害后,朱侯在南京图书馆含冤辞世。他在去世前留下的绝笔中写道:“我没有罪,你们这么迫害我,将来历史会证明你们是错误的。”在新中国成立后的思想改造运动中,冯友兰曾就过去的历史多次检讨交代,甚至不惜上纲上线,但依然难以过关。为促使他转变思想,组织上派金岳霖去冯家说服动员,一进门金就大声问道:“芝生呀,你有什么对不起人民的地方,可要彻底交待呀!”说着说着,两个人扑上去抱头痛哭。“文革”期间,北大很多教授都被红卫兵管制起来,一切行动都得听指挥,早晚请示、背语录、劳动、吃饭都必须排队。每排队时必要报数,在报数的同时要自报自己的政治帽子。冯友兰个子较高,总被排在第一个,并叫他说:“报到!我叫冯友兰!是……反动学术权威!”红卫兵说:“不行,重报!你这是避重就轻!你是反动学阀!”冯马上改口说:“我……我是反动学阀。”洪谦因为害怕,怕也说他避重就轻,也说:“我叫洪谦,反动学阀。”红卫兵说:“不对!你还不够格,你是反动学术权威。”洪吓得连忙改口说自己是“反动学术权威”。冯定在自我报名为“反动学术权威”时,红卫兵说:“你不是就写过一本《平凡的真理》么?你还想往反动学术权威里蹿!你是反革命修正主义分子!”就这样月月如此,天天如此,持续了很长一段时间。

“文革”中,闵嗣鹤被抄了家,满屋子都是封条,闵被迫站在高凳上接受批斗;后来住房也被分割去一半。北大教学楼上还挂上了“打倒资产阶级反动学术权威闵嗣鹤”的标语。在被集中到学生宿舍接受集体管制时,闵被迫写的“交代材料”有一寸高。一次出早操,闵心绞痛发作,不得已从队列中退了下来,并报告说自已有心绞痛,宣传队员怒气)中冲地责问他到底是“心”痛,还是“脚”痛,以为这是“资产阶级知识分子”搞的什么新花样。对于以后的打算,闵当时在“交待材料”上写道:只求今后能当一个印刷工人,为人民做点实事。

周一良家中的墙上挂着一幅字:“人生不如意事十之八九,可与人言二三”,周曾用他惯常的语气平静地告诉他的学生,这就是他一生的真实写照。

梁漱溟晚年回忆说:“我曾哭过两次,一次在曹州,系由学生不听话所致;另一次是陈铭枢出卖了李济深,使李被蒋介石软禁汤山温泉一段时间,我觉得太不应该,曾大哭一场。”据金克木的学生郭良回忆,“文革”结束后不久,郭去看望金,金见到郭说的第一句话是:“又要来听我放毒了啊!我教你们五年,放了五年毒。我说的每句话都是放毒,都要批判的。以后我不再说了,就不再毒害你们了。”晚年的周培源回顾自己的一生经历时说:“这一辈子不是我所追求的。”

同类推荐
  • 成就中学生完美人生的精品美文

    成就中学生完美人生的精品美文

    生命中没有恒久不变的风景,只要我们的心朝着阳光的方向,那么每个清晨,当你睁开眼的瞬间,每一缕透进窗户的阳光都是一个生命的奇迹。阅读美文、感受生命,让心灵在美文的浸润中沉静,也让心灵在自然的世界里释放,更让青春在阳光的舞动下飞扬。
  • 我的金黄时代(谷臻小简·AI导读版)

    我的金黄时代(谷臻小简·AI导读版)

    本书为季羡林1946年回国到北京大学任教至“文化大革命”发生前的散文作品集,收录了作者这一人生阶段中颇具代表性的散文以及数十篇随笔,不仅有展示作者个人生活情趣的散文,也有多篇记录出国访问及与外国友人友谊的文章。
  • 笔尖下的西藏

    笔尖下的西藏

    编者独具匠心地以西藏为主题,力求以文字之美重塑西藏之美、之厚重,立意新颖,别具一格之外又紧跟当下文化潮流。书稿收入阿来、裘山山、马丽华、于坚等作家书写西藏——大藏区的散文作品。其中作品涉及纳木错、山南、布达拉宫、果洛、盐井、玉树、甘南、川藏线、青藏线、阿里、香巴拉、墨脱等著名景点和人文遗迹最多的地方,是一本有助于西藏自助深度旅游,并对民族文化、自然风貌有着实证性质的书写,呈现了藏民族和汉民族在人间高地上的种种身体与心灵印迹。
  • 外国文学评介丛书——果戈理

    外国文学评介丛书——果戈理

    《外国文学评介丛书》是一套以学生、教师以及广大爱好文学的青年读者为主要对象的通俗读物。它用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这一分册介绍的是十九世纪前半叶俄国最优秀的讽刺作家和批判现实主义文学的奠基人之一尼古拉·华西里耶维奇·果戈理(1809—1852)和他的主要代表作品:讽刺喜剧《钦差大臣》和长篇小说《死魂灵》;中短篇小说集:《狄康卡近乡夜话》、《密尔格拉得》和《彼得堡故事》也作了介绍。
  • 中国古代神话

    中国古代神话

    本书记载从《山海经》开始有描述神话的故事,综合历代文学著作中的作品,经零碎的片断整理成一个完整的组合,使其成为一部具有汉民族风格特色的完整的中国神话故事。包括创世故事,三皇五帝的故事,山海经故事,后羿与嫦娥的故事,八仙故事等等。
热门推荐
  • 我和我的声优哥哥们

    我和我的声优哥哥们

    s市歌手尹恩惠遇见声优哥哥们开启新的旅程
  • 黎明使命

    黎明使命

    人类文明与灵族文明之间的星际战争已经持续了很多个年头,人类在这场旷日持久的战争中始终处于下风,就在人类文明将要陷入绝境的时候,地球的高层决定组织一支特殊的精锐队伍去改变战争的进程——星际伞兵特殊战部队。故事的主线围绕这支部队的指挥官带领自己的小队去执行特殊使命而展开,故事里不仅有激烈的太空舰战,也有残酷的特种兵对决。小说不属于流行的穿越小说,虽然故事是虚构的,但是很多内容源于现实科技,很多细节的描写也是比较谨慎的。虽然小说以星际战争的内容为主,却有对爱情和人性的思考,特别是主角的感情问题一直贯穿全文。
  • 长夜有星辰

    长夜有星辰

    她是万人之上的王却爱上了不该爱的人等待那个可以托付终身的人是你吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 文明之帝国霸业

    文明之帝国霸业

    历经半年,本书重新规划,重新发布,原有章节删除,谢谢!
  • 无双冰帝

    无双冰帝

    任务目标:监视\回收第三律者宿体(必要时可击杀)目标资料:雷电芽衣,16岁,千羽学园一年生,MassiveElectric社社长千金……执行人:凯文·卡斯兰娜任务已放弃放弃原因:查无此人!
  • 佛说木槵经

    佛说木槵经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 穿越时空:雷霆传说

    穿越时空:雷霆传说

    他是纵横江湖、杀人如麻的绝代刺客,穿越时空来到现代,意外的获得了雷霆之威。他厌倦了杀手生涯,只想做回一个普通人,然而事与愿违,层出不穷的麻烦,接踵而来的美女,都让他眼花缭乱,应接不暇……俊美面容,雷霆之威,注定了他与平凡的生活绝缘……
  • 当不再孤寂

    当不再孤寂

    是西方的上帝,还是东方的神?制造了一切的造物主,却独独找寻不到自己的心。虽然造物主并没有觉得“心”对自己来说是必要的,但他仿佛有必须寻找下去的理由。见证了人性百态,“心”,终在何方?
  • 彪悍妈咪爹地请加油

    彪悍妈咪爹地请加油

    她遭到后母和亲生父亲的逼迫被下药狼入虎口,为的是谋生?才不会让你们得逞,想都不要想。逃出来后误打误撞来到他的房间,上了他的床,强了他的身子还携宝潜逃,罪无可赦。五年后她是模特界的女王,服装界的顶尖服装设计师,医学界的天子骄女俗称鬼医,传闻她卑鄙无耻,阴险狡诈,视财如命,因她怀宝宝在12号,生日在12号,宝宝出生在12号这是跟12有仇还是有缘?赫赫有名的‘十二号’杀手带着一男娃子霸气归来,“女人你再携宝潜逃试试?”