登陆注册
9233900000041

第41章 神伤(1)

有人问京师大学堂监督张亨嘉中西学之优劣,张答日:“中国积弱至此,安有学?”严复曾四次参加科举考试,但每次都名落孙山,遂有“当年误习旁行书,举世相视如髦蛮”之叹。

民国初立,社会动荡不安,严复常为寻找一块安身立命之地而发愁:“福建既不可归,上海无从插足,天津过于扰人,北京又危险如是,真不知如何打算。看来日后只可往秦皇岛忍耐孤单耳。”1919年,五四风潮过后,迫于各方面的压力,蔡元培辞职离京,北京和上海学界遂掀起一场“挽留蔡校长”的风潮。上海学生联合会在5月15日发表的宣言中称:“夫蔡先生去,则大学虽存犹死。大学死则从此中国之学术思想尽入一二权威者掌握之中,而学界前途遂堕于万劫不复之境。”1923年,蔡元培在《关于不合作的宣言》向世人表述了他担任北大校长的痛苦:“我是一个还比较可以研究学问的人,我的兴趣也完全在这一方面。自从任了半官式的国立大学校长以后,不知道一天要见多少不愿意见的人,说多少不愿意说的话,看多少不愿意看的信。想每天腾出一两点钟读读书,竟做不到,实在苦痛极了。而这个职务,又是在北京,是最高立法机关行政机关所在的地方。只见他们一天一天地堕落:议员的投票,看津贴有无;阁员的位置,禀军阀意旨;法律是舞文的工具;选举是金钱的决赛;不计是非,只计利害;不要人格,只要权利。这种恶浊的空气,一天一天地浓厚起来,我实在不能再受了。”1921年,北洋政府停发北京各学校教师的工资,将教育经费再次挪作军用,引起北京学界的强烈不满。6月3日,上万名教职员、学生到总统府前示威游行。北京大学教授马叙伦和李大钊走在队伍的前面,遭到到荷枪实弹的卫兵阻拦和殴打。卫兵用枪托、刺刀胡乱刺击手无寸铁的教师、学生。李大钊、马叙伦和几个同事都被打得头青脸肿。李大钊挺身与士兵理论,责备他们毫无同情心,不该欺负饿肚皮的穷教员。马叙伦怒斥宪警:“你们只会打自己中国人,你们为什么不去打日本人?”胡适在当天的日记里也写道:“马叙伦血流满面,犹直立大骂:‘你们为什么不要脸,都跑了!”’1915年,袁世凯秘密接受了丧权辱国的“二十一条”,正在日本留学的李大钊得知此事后,拍案而起,满怀悲愤,写下了血泪文字——《警告全国父老书》,其中有句:“空山已无歌哭之地,天涯不容漂泊之人”。随即弃学回国,投身救国运动之中。

1917年,蒋梦麟学成回国,原因是:“学成回国是我的责任,因为我已享受了留美的特权。”蒋后来在日本看到中日战争中俘获的中国军旗、军服和武器时,“惭愧得无地自容”。当他再看到日本人为纪念日俄战争胜利而游行,队伍绵延数里的场景时,竟“孤零零地站在一个假山顶上,望着游行的队伍,触景生情,不禁泫然涕下”。

1926年,北京发生了震惊中外的“三·一八”惨案,北大的三位学生张仲超、黄克仁、李家珍惨遭杀戮。时任北京大学代理校长的蒋梦麟悲愤填膺。3月24日,北京大学全体教职员及学生在三院大礼堂召开追悼三位烈士的大会,由蒋主祭。蒋在大会上沉痛地说:“在我代理校长任内,学生举行爱国运动,不幸有此次之大牺牲,我任校长,使人家之子弟,社会国家之人才,同学之朋友,如此牺牲,而又无法避免与挽救,此心诚不知如何悲痛!”蒋说到这里潸然泪下。接着,蒋对北洋政府的暴行进行了猛烈的抨击,他说:“处此人权旁落,豺狼当道之时,民众与政府相搏,不啻与虎狼相斗,终必为虎狼所噬。古人谓苛政猛于虎,有慨乎其言矣!”话未说完,蒋“不禁放声大哭,台下致祭者亦有相对痛哭者,一时全场顿成惨淡悲哀景象”。3月26日,蒋发出布告:“本校定本月30日开学,因此次同学惨死,开学后停课一星期,以志哀悼。”1927年,奉系军阀占领北京后,张作霖下令将北大并入新成立的“国立京师大学”,并由“教育总长”刘哲兼任校长。刘治校如对敌,实行恐怖专政,学校重要职员多是他的亲信、奴才,连校役都由便衣充任。学生稍有反抗,便遭逮捕。一次,学生因反对某教员专横,最后闹到刘处,刘对学生说:“不要捣乱,我有三种方法让你死:一、诬蔑你为共产党,送往天桥枪毙;二、逮捕后,令狱吏用药将你毒死;三、用汽车运往南口,活埋到炭坑中。”在“秽风腥雨,暗无天日”的专制统治下,北大失去往日生气,“三千学子均面现忧色,惨然若大难之将临也”。

黄节,字晦闻,老北大时期中文系教授,平日愤世嫉俗,认为中国当时的局势很像明代末年,为人写字常钤一印章,上刻“如此江山”四字。

“九一八”事变以后,在北大讲授顾炎武诗文,常常是讲完字面意思以后,再阐明顾炎武的亡国之痛和忧民之心,一面讲一面慨叹,仿佛要陪着顾炎武也痛哭流涕。他曾对学生解释过他讲顾炎武诗文的原因是:“看到国家危在旦夕,借讲顾亭林(顾炎武的字),激发同学们的忧国忧民之心。”学生因此而大受感动。

陈岱孙在《往事偶记》一文中曾谈及他青年时代,在上海黄浦滩公园看到“华人与狗不许入内”的木牌时的切身感受:“我当时是毫无思想准备的,因为关于这一类牌子的存在,我是不知道的。我陡然止步了,瞪着这牌子,只觉得似乎全身的血都涌向头部。在这牌子前站许久才透过气来,我不知道。最后我掉头回店,嗒然若丧。第二天乘船回家。我们民族遭到这样的凌辱、创伤,对于一个青年来说,是个刺心刻骨的打击。我们后来曾批判过那个年代起出现的所谓各种‘救国论’。但是只有心灵上经历这深刻创伤的人才会理解‘救国论’有其产生的背景……”1929年,毕业于北大地质系的地质学家赵亚曾去云南考察,搜集了一大堆资料,装了好几只箱子,雇了几个骡驮队从山区往城市里转运。

当地土匪以为装有财物,半路劫掠,赵拼命保护,遂被杀害。消息传到北大,师生无限悲痛。地质系葛利普教授用他独有的方式表达了对赵的哀悼之情:有一天地质系上课的时候,下肢瘫痪的美国教授葛利普坐在椅子上被抬上讲台。他两手按着教桌,颤巍巍地站起来,同学们都没见过他这种动作,正在惊疑之际,他说:“同学们站起来,我们的赵亚曾同学在云南被土匪杀害了,要为他默哀。”全堂的同学都起立低下了头。坐下以后他又讲了赵同学被害的经过,回忆他平日自己勤学,帮助同学一同进步的情况和他常说的为了祖国富强努力学习,发掘宝藏的话。课堂上把默哀转成了流泪,这一堂课就是这样上的。

西南联大时期,教学条件和生活条件都很艰苦。当时纸币贬值,稿费极低。有时写一篇文章的稿费,恰好够吃一碗面。王力的《中国现代语法》(上册)出版时,王妻从龙头村(王在郊区的住处)进昆明城到商务印书馆取稿费,拿到的钱还不够进城的车费。

青年毛泽东第一次来北京时,经北大教授杨昌济介绍,在李大钊手下做北大图书馆的书记员。月薪最少时只有8元大洋,最多时也不过17元。当时北大校长蔡元培月薪600元,文科学长陈独秀月薪450元,图书馆主任李大钊月薪200元,一级教授月薪.400元,最低一级的助教月薪50元。毛泽东回忆他在北大图书馆工作的情形说:“我的职位低微,大家都不理我。我的工作中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名,可是对他们大多数人来说,我这个人是不存在的。在那些来阅览的人当中,我认出了一些有名的新文化运动头面人物的名字,如傅斯年、罗家伦等等,我对他们极有兴趣。我打算去和他们攀谈政治和文化问题,可是他们都是些大忙人,没有时间听一个图书馆助理员说南方土话。”1947年,国内局势动荡不安,物价飞涨,北大教育经费无着落,教师生活十分清苦。胡适在记者招待会上抱怨:“教授们吃不饱,生活不安定,一切空谈都是白费。”当年9月21日,胡致电教育部,说平津物价高昂,教员生活清苦,“请求发给实物;如不能配给实物,请按实际物价,提高实物差额金标准”。也无下文。9月23日,胡在日记中叹息:“北大开教授会,到了教授约百人,我做了两个半钟头的主席。回家来心里颇悲观,这样的校长真不值得做!大家谈的想的都是吃饭!”1948年元旦之夜,南京城中失去了往年节日的喧嚣,此时胡适正从北平回到南京,傅斯年与胡适聚会共度岁末,两人置酒对饮,相视凄然。

一面饮酒,一面谈论时局。在国共之间,他们一直把国民党政权视为合法政权,以在野的身份参政议政,而目前国民党政权失败已成定局,自己何去何从,难以决断。瞻念未卜之前途,留恋乡土之情顿生,思前想后,两人都十分伤感,不禁潸然泪下。

。晚年的胡适对胡颂平说:“一个人到了某一种阶段,没有入肯和他说实话,那是最危险的!”1948年12月17日,是北大建校50周年,也是胡适57岁生日,在南京“中研院”内的北大校庆纪念会上,胡适致词:“我绝对没有梦想到今天会在这里和诸位见面,我是一个弃职的逃兵,实在没有面子再在这里说话。”语至痛切处,痛哭失声,会场一片凄然。

傅斯年死后,胡适说:“有人攻击我,傅斯年总是挺身而出,说:‘你们不配骂胡适之。’那意思是只有他才配骂。他也承认这一点。”从此,这个世界上再没有人骂胡适了,这一点令胡适无比痛惜。

同类推荐
  • 不被公开系列(套装共3册)

    不被公开系列(套装共3册)

    收录大量第一手资料,再现六十年世界谍战风云,告诉你真正的詹姆斯?邦德是如何练成的。公开鲜为人知的组织秘密。套装包含:《联邦调查局》《中央情报局》《黑手党》。
  • 李国文文集长篇小说(2):花园街五号(第2卷)

    李国文文集长篇小说(2):花园街五号(第2卷)

    本小说关注改革对整个社会尤其是人的思想、道德、伦理观念带来的变化,为在这场变革中,披荆斩棘、冲锋陷阵的勇士斗士唱一支赞歌。是影响较大的“改革文学”作品之一。
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    梭罗远离尘嚣,他想在自然的安谧中寻找一种本真的生存状态,寻求一种更诗意的生活。《瓦尔登湖》一书,详细地记录了作家在长达两年的时间里的日常生活状态以及所思所想,他在小木屋旁开荒种地,春种秋收,自给自足。他是一个自然之子,他崇尚自然,与自然交朋友,与湖水、森林和飞鸟对话,在林中观察动物和植物,在船上吹笛,在湖边钓鱼,晚上,在小木屋中记下自己的观察和思考。他追求精神生活,关注灵魂的成长,他骄傲地宣称:“每个人都是自己王国的国王,与这个王国相比,沙皇帝国也不过是一个卑微小国,犹如冰天雪地中的小雪团。”梭罗以他的实际行动告诉我们:人们所追求的大部分奢侈品,大部分的所谓生活的舒适,非但没有必要,而且对人类进步大有妨碍。《瓦尔登湖》记述了作者在简单生活中深入思考与重塑自我的心路历程,文笔宁静恬淡,引人深思,具有一种使人沉静的力量。
  • 第七个是灵魂

    第七个是灵魂

    由河南文艺出版社出版的《南阳作家群新作丛书》包括《非斯》《白鱼儿》《第七个是灵魂》《蓝色寓言》等五个长篇小说,及《村子》《云上的日子》等十部散文。文坛老将行者的《非斯》再攀艺术高峰,带领读者在创世神话的奇境中,对宇宙和世界的存在作最根本的思考,试图在西方哲学与中国传统文化之间,建立桥梁。文坛常青树廖华歌的《村子》用爱去感知疼痛,解读村子永恒的语言。还有王俊义的《第七个是灵魂》、陈明远的《云上的日子》、池长生的《桐柏山寨》等大批佳作,也都受到读者的热烈好评。
  • 源头活水来

    源头活水来

    《源头活水来》是一部个人文集。作者将业余创作的150余篇(首)散文、诗词作品进行了结集。内容上,既颂扬了作者的家国情怀,又表现出对律师工作、知识学问和生活乐趣的执着追求。通篇文字朴实,思想深邃,情感真挚,是优秀之作。
热门推荐
  • 韩娱之女神进行时

    韩娱之女神进行时

    你常说,我有一双美丽的眼睛。然而这双眼晴,盛满的都是你。by:夏梓汐本文较轻松,主角人设从来不跟大纲相符,此时大纲君已哭晕在厕所,不过我写的小说我做主哦。
  • 玄黄神庭

    玄黄神庭

    穿越有个老爷爷,那已经是过去式了,叶松穿越了,却带着一整个宗门。大师兄飘渺仙衣,炼器无双。二师姐谪仙降世,丹道独尊。三师兄阵法通天,宇内无敌。小师妹……,干啥,伦家是负责卖萌的!……玄黄宗还有个猥琐师叔,坑蒙拐骗偷,专拣小便宜。“怎么着?都送给你一整个宗门做金手指了,还不待伺候伺候我老人家的啊!”猥琐师叔无量子说。本书讲述的是,一个穿越两回的人,如何带着一票小世界中的妖孽,干翻整个世界的故事……
  • 争世

    争世

    与人斗,与天争。斗一生激昂,争一世坦荡。天地无常事,人有恒毅。若天晦地暗,我以我心为日月。若天地似牢笼,我以我血化江河。让这天从此再遮不住我眼,让这地再也无法囿我脚步……
  • 天师道:鬼使神差

    天师道:鬼使神差

    他叫刘航,生有阴阳眼,能晓前身事;鬼魂见他,如狼见肉,如鱼遇水,如人捡钱,爱不释手且贪求无厌。游魂因憾而成鬼,憾中积怨即为灵;所以刘航常对人说,别不相信世上有鬼魂存在,那只是因为你从未见过,你也应该庆幸自己从未见过……“这位鬼先生,那位鬼姐姐,还有旁边的婆婆和后面的小弟弟,你们瞪着我也没用啊,我实在帮不了你们,臣妾真的是做不到啊!”
  • 修真逍遥行
  • 重生之千年之恋

    重生之千年之恋

    此文开始修改内容,剧情不会有太大变化……
  • 初闻蝉鸣

    初闻蝉鸣

    那是一年夏天,蝉鸣忽即忽离。烈日当空,空中隐隐约约有些水汽。在田野里,我们因‘车祸’相识。一系列的事情接二连三的袭来······于翔,迟到的那句‘我爱你’现在还给你!
  • 悟情之子彼岸绮罗之恋

    悟情之子彼岸绮罗之恋

    我相信你能读懂我想要表答的事是什么,所以,来读吧!
  • 御制大乘妙法莲华经序

    御制大乘妙法莲华经序

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我的人生奇异事件录

    我的人生奇异事件录

    碟仙,碟仙,忘川河水夺人魄,奈何桥头莫回首,若对人间有思念,速速前来我身边。。。这个世界,其实有很多科学难以解释的事情。你不知道,不代表它不存在。你玩过碟仙吗?接近过死亡吗?若是想知道玩碟仙的后果,就和我一起看看这个故事吧。