登陆注册
9233900000029

第29章 师友(1)

章士钊曾为陈独秀的密友,20世纪初,两人携手合办过《国民日报》,在日本办过《甲寅》杂志。陈不止一次对人说:“从事政治活动,我与章士钊属于黄金搭档!”后来章就任段祺瑞政府的司法总长和教育总长,参与“三·一八”案,对学生进行血腥镇压。惨案发生后,时在上海的陈来到亚东图书馆,气恼地自言自语:“秋桐啊,你怎么如此堕落,竟然向学生开枪。我俩从小一道革命,你现在怎么这样的糊涂,我和你绝交。”他把写好的绝交信交汪原放快速寄出,信中写道:“你与残暴为伍,我与你绝交!”陈独秀性格奇特,为人豪爽,直言不讳,说话往往不留情面,与人争执也不知缓和,即使对待朋友也是如此,因而常常得罪人。与陈很亲密的苏曼殊称陈为“畏友陈仲子”。陈的另一至交章士钊谓陈为遍天下之交游中最难交者之人之首。

20世纪30年代初,陈独秀在在上海被捕,被判刑13年,后减为8年。来狱中看望陈的人很多。胡适和他政见不一,时有争论,但感情深厚,多次从北京来,送来衣食和书籍。一次,胡路过南京,来信告诉陈:“不及看望。”陈大发脾气,大有绝交的样子。后来胡关怀甚多,陈又非常内疚。李大钊被害后,灵柩停放在北京宣武门外妙光阁浙寺内,历时六年,无法安葬。1933年4月初,已经病危的李妻赵纫兰带着女儿来到北平,请北大代办安葬。蒋梦麟校长很快就答应了此事,并与胡适、沈尹默、周作人、傅斯年、刘半农、钱玄同、马裕葆、马衡、沈兼士、何基鸿、王烈、樊际昌等13名北大教授自愿发起公葬,每人捐20元。北大教授李四光等人捐10元,马寅初等人捐20元,梁漱溟等人捐50元,外地有鲁迅捐50元。刘半农专为李撰写碑文,赞李“温良长厚,处己以约,接物以诚,为学不疲,诲人不倦。”公葬之际,北大学生献挽联:“南陈①已囚,空教前贤笑后死;北李如在,哪用吾辈哭先生?”在共同编辑《新青年》杂志的过程中,周作人与李大钊结下了深厚情谊。那时周作人在北大当教授,常在老北大红楼讲课以后,拐去校图书馆主任室与李大钊聊天。李被张作霖军政府杀害后,周极为悲愤,写下《偶感》、《日本人的好意》等文章,称李是“以身殉主义”。此后,周对李的其他家属也照顾甚多。周在有生之年,还为李大钊文稿的保存、整理和出版倾注了极大的心血。

胡适成名后,每日登门拜访的人络绎不绝。后因求见的入太多,胡适便宣布了“胡适之礼拜”制度:“每星期日上午九点至十二点,为公开见客时间,无论什么客来都见。”后来每个星期天都来人不断,上午时间不够,又延长至下午,通常一天有五十多位客人,成为名副其实的“礼拜日”。

如此盛况一直持续到“七七”事变,胡适离开北京为止。

胡适在小说考证领域的“抛砖”工作,引来了无数“美玉”,任北大图书馆主任时的李大钊他曾不无得意地说:‘‘我考《红楼梦》,得顾颉刚与俞平伯;考《西游记》,得董作宾;考《水浒传》,得李玄伯;考《镜花缘》,得孙佳讯。”五四时期,胡适积极提倡白话文,与主张文言文的章士钊多有争论。但这并不影响两人的正常交往。1925年2月,胡、章二人在一宴席上碰面,席间交谈甚多。饭后章拉胡到附近一家照相馆拍了一张合照。

相片洗印出来后,从来不作白话文的章随照题了一首白话诗给胡:任《晨钟报》总编的李大钊与编辑部同仁在北京中山公园合影你姓胡,我姓章;你讲什么新文学;我开口还是我的老腔。

你不攻来我不驳,双双并坐,各有各的心肠。

将来三五十年后,这个相片好作文学纪念看,哈,哈,我写白话歪词送把你,总算是老章投了降。

以示和好之意。并附上一封信,内云:“适之吾兄左右:相片四张奉上,账已算过,请勿烦心。唯其中二人合拍一张,弟有题词。兄阅之后毋捧腹。

兄如作一旧体诗相酬,则真赏脸之至也。’’胡收到后即作一旧体诗“七绝,,奉答:但开风气不为师,龚生此言吾最喜。

同是曾开风气人,愿长相亲不相鄙。

章、胡二人虽然并未因此而放弃自己的观点,但两人分别作为新派和旧派的领军人物,竟然有如此唱和之作,确实让人有耳目一新之感。

寄给在北平的一个朋友藏晖先生①昨夜做一梦,梦见苦雨庵中吃茶的老僧②,忽然放下茶盅出门去,飘然一仗天南行。

天南万里岂不太辛苦?只为智者识得重与轻。

醒来我自披衣开窗坐,谁人知我此时一点相思情!一九三八·八·四于伦敦周接到信后,也作了一首白话诗答胡,以明心迹。周诗共有16行:老僧假装好吃苦茶,实在的情形还是苦雨,近来屋漏地上又浸水,结果只好改号苦住。

晚间拼好蒲团想睡觉,忽然接到一封远方的信,海天万里八行诗,多谢藏晖居士的问讯。

我谢谢你很厚的情意,可惜我行脚却不能做到,并不是出了家特地忙,因为庵里住的好些老小。

我还只能关门敲木鱼念经,出门托钵募化些米面,老僧始终是个老僧,希望将来见得居士的面。

周在诗中向胡倾诉自己的苦衷,解释不能南下是因为有家庭拖累。

但他也申明自己留在北平也只是“关门敲木鱼念经”,不会出问题。但后来随着时势的变化,周未能坚持自己的立场,相继担任了“伪北大”图书馆馆长、伪华北教育总署督办等职务,成为令国人不齿的汉奸,辜负了以胡为代表的北大同仁的殷切期望。

1931年秋天,而立之岁的罗尔纲在先师胡适家里做文字事情,受到胡适无微不至的关怀,爱护与体贴罗尔纲如同侄子一般。胡适先生给罗尔纲写有一封信:“尔纲弟,我看了你的长信我很高兴。你觉得家乡环境不适宜做研究,我也赞成你出来住几年。你若肯留在我家中我十分欢迎。但我不能不向你提出几个条件:第一,你不可再向家中取钱来供你费用。第二,我每月送你40圆零用,你不可再辩。第三,你何时再来,我寄100圆给你做旅费,你不可辞。你这一年来为我做的工作,我的感谢,自不用我细说。我只能说,你的工作没有一件不是超过我的期望的。”千家驹在北大经济系上学时,发表了一篇题为《抵制日货之史的考察和中国的工业化问题》的文章。胡适看到以后,大为赞赏,就向人打听千家驹是谁的笔名。知情人告诉胡这不是笔名,他本姓千。胡又问千家驹在哪儿工作。对方回答说,千是个北大学生,大学还没毕业。胡大为惊讶,认为一个大学生能写出如此高水平的文章,实在了不起。后来经吴晗引荐,千与胡见面。闲谈中,胡问千毕业后准备去哪里工作,千答工作还没有着落。胡便自告奋勇,介绍千去陶孟和主持的社会调查所工作。后来又经胡的大力推介,千又到北大担任讲师。千对胡的知遇之恩一直不忘。20世纪50年代,国内掀起声势浩大的批胡运动。千此时虽担任很多重要职务,但却不出来随声附和:“如果把胡臭骂一通,又难免言不由衷。所以只有效金人之三缄其口,因此在数百万字批胡论文中,你们找不到我的片言只字。”梁漱溟在香港办《光明报》时,自任社长,萨空了任经理。梁给自己定的工资是月薪100元,给萨定的却是200元。原因是他生活节俭,独自在港,花销小;而萨全家在港,负担重。后来梁并又把自己100元工资的一半补贴给了萨。

下英雄独使君”,傅则赞陈在汉学上素养不下清代钱大昕。在西南联大时,二人同住一楼,陈住三楼,傅住一楼。每次警报一响,其他人都“闻机而动,入土为安”,往楼下防空洞跑。而傅却直上三楼,把患眼疾的陈搀扶下楼,一起躲入防空洞。

傅斯年在认识丁文江之前,痛恨其政治立场,甚至当着胡适大骂丁文江,说:“我若见了丁文江,一定要杀了他!”后来胡适介绍两人认识,他们却迅速成为莫逆之交。丁文江在长沙病危,正是傅斯年第一个从北京赶去看护。

1922年,俞平伯出版其《红楼梦辨》一书,在此书的引论中,俞特别提及好友顾颉刚对此书的贡献,并对此感念不已。他说:“我在那年①四月间给颉刚一信,开始作讨论文字。从四月到七月这个夏季,我们俩的来往信札不断,是兴会最好的时候。颉刚启发我的地方极多,这是不用说的了。这书有一半材料,大半是从那些信稿中采来的。换句话说,这不是我一人做的,是我和颉刚两人合做的。我给颉刚的信,都承他为我保存,使我草这书的时候,可以参看。他又在这书印行以前,且在万忙之际,分出工夫来作了一篇恳切的序。我对于颉刚,似乎不得仅仅说声感谢。因为说了感谢,心中的情感就被文字限制住了,使我感到一种彷徨着的不安。

颉刚兄!你许我不说什么吗?我蠢极了,说不出什么来!”有人比较顾颉刚与陈垣教导学生之不同说,顾颉刚对后生,经常是“你这篇文章好,我给你发表。”陈垣教学生则是:“你不要胡乱写啊,小时候乱作,老了要后悔的。不能乱写文章啊!”一日,彤云飞雪,漫天皆白,天气甚冷。郁达夫来到“窄而霉小斋”访沈从文。沈正在穿着夹衣,身裹棉被,伏案写作;风雪入户,环堵萧然。

两人促膝而谈,谈毕,郁知沈尚未吃饭,便邀沈同往饭馆用餐。餐毕,郁付完钱后,将剩余的钱全部送给沈;又拿下自己围巾,为沈披于肩上。两人道别后,沈回得房中,不禁潸然泣下。

1946年,汪曾祺到上海后,一时找不到合适的职业,情绪异常悲观,竟然有自杀的冲动。其师沈从文知道后,一改往日平和的态度,写信把汪大骂了一顿,说:“为了一时的困难,就这样哭哭啼啼的,甚至想到要自杀,真是没出息!你手中有一枝笔,怕什么!”沈还在信中提到了他当年初到北京时的情形,并以此来勉励正处于困境中的汪。

徐志摩与陆小曼的结合,遭到了很多人的反对,徐的老师梁启超就是其中一位。1926年8月14日,徐与陆在北海公园举行订婚仪式,10月3日正式结婚,婚礼由胡适主持,梁启超碍不过胡适的面子,万般不情愿地做了证婚入。梁在陈述征婚词时,对徐和陆引经据典地大训大骂:“徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就,你这个人用情不专,以致离婚再娶……以后务要痛改前非,重新做人!”“徐志摩、陆小曼,你们听着!你们都是离过婚,又重结婚的,都是过来人了!这全是由于用情不专,以后要痛自悔悟……希望你们不要再一次成为过来人。我作为你徐志摩的先生——假如你还认我作先生的话——又作为今于这场婚礼的证婚人,我送你们一句话,祝你们这次是最后的一次结婚!……”在场的人都觉得梁说话未免有些过火。徐志摩听得面红耳赤,十分尴尬,只好忍着惭怍,亲自向前,向老师服罪,说:“请老师不要再讲下去了,顾全弟子一点面子吧。”梁听了这话,大概也自觉讲得过于不堪,也就此收住。

同类推荐
  • 忽然发笑

    忽然发笑

    《忽然发笑》作者试图运用多种格式来表现,有意拉开不同类型之间的差别,呈现形式上的多样与丰富。几乎所有的笔触,有意无意之间,都在指向精神领域,正好契合人们已经开始日趋关注的种种话题。
  • 郁达夫小说全集

    郁达夫小说全集

    本书汇集了郁达夫的31篇短篇小说和7篇中篇小说。郁达夫是现代中国著名小说家,在新文学运动中有着重要地位。他主张文学作品是作者的“自叙传”,在作品中毫不掩饰地勾勒出自己的思想感情和人生际遇,还大胆描写两性关系,反映被摧折的女性命运和底层知识分子的深切苦痛。文学超越时空,作者诚恳的心理描写和大胆的两性题材,那沉郁伤感的文风,散文般的笔触和痴情的描述,不仅在当时引发了许多青年的共鸣,在今天也足以令人倾倒。该书附录了郁达夫给当时素有杭州第一美人之称的王映霞的书信选,情词哀哀,情真意切,有相当高的文学艺术价值,让今天的人们可以穿越半个多世纪的时空,体会到可以为她而死的真心真情。
  • 二十夜和一天

    二十夜和一天

    这是一本独树一帜的诗文集。作者把自己对德国社会的生存体验和深度的思考用诗的语言表述出来。分别写了德国流浪汉、难民和房地产商,通过对这些典型人物社会遭遇的反思,回应了现代性面临的问题意识。“古巴组诗”则描写了古巴普通人的日常生活和当代的生活境遇。
  • 感动天地:从唐山到汶川

    感动天地:从唐山到汶川

    本书创作于汶川地震之后,关仁山以唐山地震的幸存者的身份,在掌握唐山地震、汶川地震大量资料的基础上,以独特的视角,采用对比的方式,先后采访了唐山志愿者、深入灾区的记者、唐山地震孤儿等,选择唐山地震与汶川地震中闪耀着生命光辉的感人事迹,写成的一部报告文学。
  • 成长是一种群居的孤独

    成长是一种群居的孤独

    本书为作者一路开花的文集,选取一路开花历年在国内知名刊物发表过的成长励志类文章汇编而成。每年均有作品被用做中高考语文试卷阅读理解试题。
热门推荐
  • 大周女官

    大周女官

    这是最灿烂的年代,王朝繁荣兴盛,文明百花齐放。这是最凶险的年代,外有胡族豺狼,内有朝堂纷争。这里强者为尊,男女同朝为官,权谋博弈只为那无上权利。带有前世残缺记忆的农家女闵清,又如何应对万物为刍狗的乱世?且看各色大女子,挥斥方遒,指点江山,争无上荣光。ps:本文无男主!极少概率娶妻!非女尊!前期主种田科举,后期主仕途天下,大周女性可光明正大科举当官,婚姻平等可同性异性。
  • 荒世大陆

    荒世大陆

    道有三千,大道不一。天有雷罚,方才逆天。洪荒星宇,谁主沉浮。仙帝一途,雾茫渺渺。
  • 情殇恋

    情殇恋

    她,闺中才女,名满天下。他,孤独剑客,浪迹天涯。两个人的世界完全不同,但命运却让他们相爱。明知不可以在一起,却仍以命相搏。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神界的领主大人

    神界的领主大人

    这是一个少年穿越后,与被其召唤而来的少女结下契约的故事。
  • 战神途

    战神途

    一个被蝙蝠妖拍死的少年,重生在异界。是随众生沉浮,还是逆流而上?一段段恩怨情仇演绎了多少人生!少年突然发现自己的存在就是一个惊天阴谋。携爱宠丘比特,踏上寻找身世之路的征途。少年最终走向何方?一切尽在本书。。。o(*≧▽≦)ツ┏━┓
  • 万界玄皇

    万界玄皇

    是前世命运的交织,还是冥冥之中的安排,仙帝遗脉与神道圣女女,一道被封锁在炼虚炉鼎之中的上古妖灵,他们究竟会有怎样的未来,怎样的命运在等着他们。
  • 冥神重生

    冥神重生

    冥神被杀,残魂尚存,重生成为一位伟大的发明家,却又被穿越,穿越到了一个废物的身上。
  • 灵珠子

    灵珠子

    混沌珠生出灵识,化形成人。他得到大道庇佑,有责任感,有使命感。‘洪荒这个世界,是我想要维护的。’