忍耐,意味着心甘情愿地长时间守候而毫无怨言;意味着默默地承受一切苦难与悲伤。它更是一个与“坚忍”同义的词语。毫无疑问,忍耐所具有的这些特性,在人们的生活中发挥着非常重要的作用。
在我们对中国人的特性所进行的一系列观察中,“遇事则忍”这一特性似乎是最为不利的因素,同时与他们的“麻木不仁”和“漠视时间”的特性息息相关。在他们的“辛勤劳作”中,则更为明显地暴露出这一民族的特质。
此前的讨论也曾涉及过这一话题,虽有助于我们理解中国人“遇事则忍”的特性,但只是零散的叙述,因而在此进行一番较为全面的展示。
像中国这样人口众多的国家,人民总体的生活水平都比较低,基本上都是在为“生存而斗争”,为获得生存的需要而疯狂劳作。有句话概括得非常生动:中国人已经“将贫穷科学化”。任何人都不会因为贫穷与艰苦本身而变得勤奋起来,然而如果勤奋是一个人或这个民族本身具有的特性,那么贫穷与艰苦则成为了一种条件,供人们展示其勤奋的“才华”。这一条件促使人们勤俭克己,正像我们看到的那样,节俭是中国人另一项重要的特性,这同样也成为磨练忍耐性格的条件。
无论猎人还是渔夫,他们都知道自己需要通过什么样的手段来谋生——暗中行事与小心谨慎。不管他们是“文明人”还是“野蛮人”,都要具备躲在暗中等待时机所需的耐心与谨慎。中国人长期在最恶劣的环境下生存,掌握了最为文明的民族所具有的积极勤劳的因素与北美印第安人所具有的消极忍耐的因素,二者在他们身上合二为一。
只要有一点点报酬,哪怕要付出很长时间的劳力,中国人也会去干。在他们看来,有报酬总比没有强。多年的生存经历告诉他们,勤劳并不意味着有更多的机会摆脱现状,尽管在我们西方人看来,勤劳必然会实现这样的结果。之所以说“必然”,是因为勤劳可以创造有利的条件,以至产生积极的结果。显而易见,在这片平均一平方英里就有五百个人的土地上,很难证明“勤劳和节俭是创造财富的双手”这句话。然而中国人易于满足的性格,则充分表明了他们忍而坚的特性。
已故的格兰特将军曾讲述过这样一件事情,在他的环球旅行即将结束之时,有人问道,在他旅行中的诸多见闻里,最值得一提的事是什么?将军毫不犹豫的答道,最不寻常的事情莫过于一个精明的犹太人败在中国小贩的竞争之下。这一事例值得人们深思。犹太人的聪明能干是众所周知的,也正是由于这些特质使他们创造出了辉煌的成就。但犹太民族毕竟只是一个非常小的群体,而中国人却是一个非常庞大的群体,在地球总人口数中占有相当大的比例。那位被中国商贩驱赶的犹太人,或许同样具备犹太民族所具备的聪明能干。但即便是其他犹太人,也会有同样的结果。那名胜出的中国人,如果他的同胞们也碰到这样的机会,同样的事件恐怕也会再次上演。
中国人的“努力坚持”更是世界上绝无仅有的特质。像我们前面所提到的,中国的落榜考生之所以能够年复一年地报考,即便是熬到九十岁才获得名誉学衔也决不放弃,“执著”地追求。可见这是中国人与生俱来的能力,就像小鹿具有飞驰的速度,老鹰具有敏锐的视觉一般。即使是守在店门口的乞丐,也具备相同的特性。你看他徘徊于店前,尽管不受欢迎,但毫不气馁,执著地等待着属于他的那一枚铜板。
有一个故事,说的是一个阿拉伯人的头巾被人偷了,而头巾对他来说是非常重要的饰品。他马上跑回部落的墓地,守在门口。旁人问他为什么不去找偷头巾的人,而他以东方人特有的睿智回答:“他一定会到这来的!”这是一个夸张的故事,故事人物的消极坚守,让人不禁想到中国人的行为。他们的政府也是如此。康熙王朝的辉煌,从1662年一直持续到1723年,使这位帝王的声名比同时代其他帝国的君王都要显赫。
但在这位伟大的统治者在位期间,一名被尊称为“国姓爷”的前朝遗臣在广东、福建沿海地区肆意妄为,连政府的战船都无法制服他。就在官员们都束手无策之时,康熙帝想出了一条妙计:下旨让住在海岸线一带的居民向内地迁移三十里(约九英里)地。如此一来,那位“爱国”的海盗也就无人可犯,便不会再来侵扰了。大多数的人遵从了旨意,结果“国姓爷”真的撤退了,将攻击的目标转向驻扎在台湾的荷兰人,最后被封为“海澄公”,受到了招安。
任何一个读到这段传奇故事的外国人,都不得不对《中国总论》一书的作者的观点表示认同:一个政府已然有足够的实力驱使大量的沿海居民离开自己的故土而迁移到内地,并承担由此造成的巨大损失,那么,政府也同样有能力组建一支强有力的舰队,以结束海盗对领土的侵扰。
还有一个体现中国政府办事坚决的事例,对此,在华的外国人仍然记忆犹新。1873年,中国将军左宗棠驻扎在巴里坤和哈密两地,受命平息那里的伊斯兰教徒的暴动。暴动一开始还只是一小部分人,但后来却像燎原的野火一般波及到中国西部,并影响到了中亚地区。形势十分严峻。当时,在中国发行的外文报纸上经常能够看到讽刺左宗棠的文章,文章直指清廷的昏庸,嘲笑他们妄图用贷款的方式支撑庞大的军费开支。
然而当左宗棠的军队到达暴乱的地区之后,很快挺入高耸的天山两翼,不到一年时间就平息了暴乱。他们每驻扎到一个穷困的乡村,便会开垦当地的荒田,种植粮食以自给自足。边开荒边进军,最终这支“垦荒大军”不辱使命完成了任务。这一事件是“在任何近代国家的历史上都值得一提的”成就。
中国人无怨无悔地守候、处之泰然地承受苦难的能力,在西方人的眼中也是最值得关注的地方。有人曾说过,只要去研究一个人在饥寒交迫、浑身湿透的状态下的表现,就能够检验出这个人的真正特质。如果他的表现令你满意,那么你便可以去“温暖他的身体,烘干他的衣物,填饱他的肚子。这样一来,你就造就了一位天使”。
现在的文学常常表达这样一种观点:一位被剥夺进餐权利的英国人,就像一头被抢走幼崽的母熊一样,令人感到害怕。显而易见,其中的道理并不适用于盎格鲁-撒克逊人,同样也不合适英伦三岛上的居民性格。虽然我们拥有令人叹服的文明,但仍然受制于口腹之需。