马刚缓缓低头，双手攥在一起。“高医生，那……那我父亲……还怎么治疗？”马刚抬起头颤抖着问。
“哎，如果你父亲身体条件允许的话，可以试试介入疗法，介入治疗是目前治疗无法切除肝癌的首选手段，主要通过病人大腿部血管插入一根导管到达肝脏肿瘤部位后，对肿瘤进行栓塞、化疗。其他的方法诸如射频消融都不是首选，但是否作介入，要你们家属和病人同意决定。”高医生回答。
“嗯，我懂了。”马刚点头，“那，高医生，我父亲现在吃饭有没有什么需要忌口啊，从网上我看，鱼虾什么的都不能吃吧。”
“嗨……”高医生摇头。“到了这个时侯，还有什么忌口啊，老人想吃什么就尽量弄些给他，关键是最后一段时间的生活质量。”高医生停顿了一下说，“现在你父亲已经出现少量肝腹水了，要尽快了……”他没把话说完。
马刚站了起来，冲高医生深深鞠了一躬。门诊楼熙攘的人群中，马刚仿佛拿着一纸审判。简单的一段文字，便判定了父亲的命运。肝癌晚期，已转移，不建议手术，术后复发几率大，不建议做放化疗，建议介入疗法。
马刚有些害怕，他不知道该如何去面对父亲，更不知道该如何继续处理这接下来的一切。他至今还没有个正经的工作，没有个正经的住处，没有个正经的女友，没有个步入正轨的人生。他惶恐，他茫然，他不知道父亲如果走了，自己该如何面对生活。父亲带他来到人世，只给了他寂寞的、空虚的、灰色的二十几年，他没见过母亲，从未感受过母亲的宠爱和温暖，也很少从父亲那里获得任何的赞赏和鼓励、支持和依靠。在他眼里，父亲是个不称职的警察，更是个不称职的家长。他似乎在一直消极躲避着某种东西，但又用坚硬的不屑一顾去抵御着别人的评价。他对家里那些鸟和鱼、花和草的细心，远远超过了对待自己的耐心。父子之间的关系一直处于冰点。而此时，马刚心里却有一股翻江倒海的热流在涌动，一种不断弥散的疼痛在蔓延。在生死面前，他害怕任何一种预感。
马刚提着饭盒走进住院楼，穿过一间又一间的病房。肝部肿瘤、肺部肿瘤、泌尿肿瘤……这里是病患和家属的世界，而医生和护士更像是这个世界的旁观者、见证者。肿瘤像一堵墙一样，把病人与外界隔开。
走进屋里的时候，马刚傻了。15号病床空空如也，病号服被叠放在枕头上。一个护士见马刚进来了，忙过来问：“您是马庆的家属吧，他去哪里了？这住院怎么能随便乱跑呢，今天一天的点滴呢……”
马刚哪里知道，他迅速拿起手机，拨打起老马的号码。
老马的手机在裤兜里震动了半天，他也不去接。在院长办公室里，他拿到了养老院的登记表，从上面记录的情况看，最初送老人入院的登记姓名是张楚。
