梦学同姐姐梦成是两个完全不同性格的人。梦成敢爱敢恨，执着地追求梦想和爱情，不怕碰得头破血流。而向梦学面对下乡知青宁静狂热的追求，显得出奇的冷静和现实。他把城乡当成不可逾越的鸿沟，把下乡女知青当成不可触碰的“地雷”，他不愿让本是城里人的宁静又生下农民，他以理性战胜了感情，坚定地拒绝了宁静的爱。
事实上，真爱他的宁静一直关注和“监视”着他的一切，因为她相信梦学也是真爱她的，就因一张颜色不同的户籍本让他们无法在一起。梦学果然不负宁静所望，恢复高考后考上了大学，而宁静因有内线提供信息，提前一天到达北广向梦学祝贺。此时的梦学认为他们之间的户口差距已扯平，于是给予了宁静更加深沉更加狂热的回报。
1977年初冬的一天，梦学迎来了人生第一个惊喜。他正在教室里给四年级的学生上语文课，父亲专门给他送来了北京广播学院的录取通知书。梦学小心翼翼地拆，生怕撕坏了通知书上的一个字，这毕竟是“文革”十年后恢复的首届高考。见到赫然写着“北京广播学院新闻专业”的录取通知书，梦学没有范进中举的那种惊喜狂热——当然也不是那种无动于衷的冷静。因为他已经二十四岁了，觉得这大学的录取通知来得太晚了。当然，读大学是他的第一梦想，参军还居其二。迟来的录取通知书还是通知书，毕竟让他如愿以偿了，这世道还算公平。梦学在憧憬未来的同时，也回忆起了自己的童年。
梦学六岁那年，父亲第一次带他进开州县县城。梦学第一次看到整齐的石板街道，整齐的房屋建筑和街道两旁的货摊。但那黑洞洞、阴森森的城门，坚固高大的城墙，让他有一种恐惧感、压抑感。他还发现，城里的人也用异样的眼光看着他和父亲。从此，梦学对城墙、城门有种说不出的感觉。他问父亲，为什么要修这么高大坚固的城墙、城门，它用来干什么，城里面住的是什么人？父亲回答他，“城里城外不一样，城里城外的人也不一样。怎么不一样，我也不大说得清楚，你今后多读书，多看多想，慢慢就知道了。”第二次进城，他又有新的发现，发现城里人用绳索套着木桶在井里取水，还有人把头伸到盛满水的桶里，直接用嘴饮水解渴。而他们家里和村里，都是把长长的竹子的竹节打通，然后一根一根地接起来，利用自然落差，把山泉接到家里，不需要这么费劲。他看到有人把头伸到桶里喝水，也想尝尝城里的井水是个什么味道。他得到父亲的允许，低头刚刚喝了两口，就引来取水者的大骂：“乡巴佬，这水是你也能喝的吗？不怕把水搞脏了？”那人边骂边将梦学喝过的满桶水，全部倒在石板街上，还骂他父亲没有好好管教自己的孩子。那人凶巴巴的，把梦学吓哭了。他再也不想进城了。他害怕那高大的城墙，害怕那阴森森的城门，尤其害怕那些恶狠狠的城里人。
父亲明知梦学不喜欢进城，可还是坚持要带他进城，要锻炼他的胆量，想他将来能成个见过世面的男子汉。为了鼓励梦学同他一起进城，父亲承诺给他买城里的烧腊作为奖励。其实，烧腊就是放了香料的卤肉。有一次，父亲真的舍得花了五分钱，买了一坨鸭蛋大的烧腊给梦学。这一坨卤肉，伴他从县城吃回了家。在路上，他喂了父亲几丝，还省着留了点，给母亲嘴里塞了火柴棍那么大几根，让妈妈尝尝城里卤肉的味道。他感觉到，吃了这肉，手里是香的，嘴里是香的，呵口气都是香的，让他很久很久都有余味。这情景和味道，一直伴着他终生。
从那以后，梦学对县城不再那么反感了，不知不觉还有了一种向往。
第四次进县城，是梦学刚上小学后的第一个寒假，父亲带他去给一个远房亲戚祝寿。这次，他进入了城里人的家庭，观察到城里的更多新奇之处，在亲戚家感受了与农村不一样的生活。
回家的路上，梦学向父亲提了许多问题，问父亲：“‘開县’的‘開’，是一个门字为部首，是不是意味着‘開城门’。”梦学还问，“怎么才能成为一个城里人？”
父亲很简单地告诉梦学：“像我们这样年纪的人，是永远没有希望了。年轻人可以有三条路进城当城里人：嫁人、参军、考大学！”
梦学似懂非懂。他想：嫁人，我不是女的，走不通；参军，要打仗，有危险，也不大喜欢；读书，考大学进城，比当兵好。考不上大学，当兵也可以。他若有所思，没有再提什么问题，但在心底发誓：非考上大学不可。
八岁那年，梦学正在读小学二年级，他不满意一分钱一包的“染料墨水”，想自己挣钱买一瓶一角二分钱的百花墨水，私自上山挖药材，结果摔断了腿。
大办公社食堂那年，梦学只有九岁。当时的生产队长冒风险偷杀了两只集体的羊子，炖了一大锅萝卜汤，为社员们解馋打个牙祭。在中午即将分羊肉萝卜汤之前，队长大声宣布：“今天下午到明天早上，所有的社员都不许外出，所有的学生都不许上学，以免羊肉汤的膻味泄露秘密。”平时，队长的发令不一定管用，这次几乎是一呼百应。但唯有梦学这个年仅九岁的孩子，在上学与喝羊肉汤之间，居然选择了上学。妈妈告诉他，吃了羊肉后用肥皂仔细给他洗洗，肥皂味能压住那种膻味，肯定不会惹事。可九岁的梦学摇了摇头，毅然空着肚子上学去了。妈妈看着儿子的背影，泪珠唰唰落下，但心里在赞叹，这孩子将来一定会有出息。
上学，上大学，对梦学就有如此强大的召唤力。因为上了大学就可以跨进城门，可以当城里人。
后来，无论是上小学还是中学，梦学的成绩都是班上、年级数一数二的。无论是老师或同学，亲友还是乡邻，都断定梦学是个大学生的料。可是，一场“文化大革命”，断送了他的大学梦。
无学可上，他苦恼。无书可读，更让他闷得慌。回乡劳动的日子里，他把读过的高中课本、初中课本，甚至是小学课本，不知又读了多少遍。生产队的面粉加工场里用来包挂面的废书废报，他打借条弄回家也要翻个遍。可以说，只要是有字的东西，梦学都不会放过。喜欢读书，自然是优点。但嗜书如命，也给梦学带来过极大的麻烦。
梦学这个高六八级的学生，读到1966年底就停课“闹革命”，无书可读了。开初，他满怀激情，同几个要好的同学一道，穿着军装，带着仿制军帽，扎着仿制军腰带，背着挎包，装着红宝书，坐着免票车，吃着免费饭，踏上革命大串联的征程。他只走到重庆，觉得乱哄哄的，既不安全，又没意思，就想打道回府，却被“红卫兵战友”缠住不放。他在火车还未到西安，还在去首都北京的半道上就当了“逃兵”。梦学回到了半坡村，提前当了农民，领到了集体生产劳动的记工本，正式当上了人民公社社员。当时梦学还算不上是壮劳力，身为生产队长的父亲又知道儿子爱看书，就给他派些守护集体财产之类的轻活。
就在梦学当农民不久的一个夜晚，他守护的生产队红苕苗圃地的种红苕，被盗走了八九十斤，梦学吓得不知所措。想当初，为了防止种红苕被盗，梦学白天休息，晚上守在苗圃地，不停用手电筒巡逻，偶尔在三角棚里休息打盹。大概是盗贼摸清了梦学爱看书、睡得晚、睡得沉的习惯和规律，趁梦学熟睡的时候盗走了种红苕。苗圃的种红苕被盗，身为队长的向安隆，因是自己的儿子在做守护人，自然知道自己该负的责任，马上向大队、公社，层层汇报。公社对梦学的失职行为，做出扣罚工分、赔偿经济损失、写书面检讨的决定。
梦学不愧是写作爱好者，他的检查分三个层次，写得入情入理，说自己一是对守护集体财产的重要性认识不足，总认为守夜是做做样子，搞搞形式就可以起震撼作用，思想麻痹大意。二是认为种红苕埋在土里，泼了大粪做肥料，又脏又臭，不会有谁偷去吃，守护不认真，守护时睡大觉。三是阶级斗争的弦绷得不紧，缺乏阶级斗争观念。最后，他表示，一定沉痛吸取这次教训，今后决心做个爱社爱集体的好社员。公社书记认为检讨深刻，一次过关。向安隆花钱买了一百二十斤种红苕，赔了损失，总算了结此事。
梦学失职渎职，是属于责任心不强的问题，检讨、赔偿后不再追究。但盗窃种红苕是属于破坏集体经济、挖社会主义墙脚的阶级斗争的大是大非问题，是阶级斗争的新动向，必须追查到底，定期破案。专案组由公安派出所牵头，公社、大队、生产队三级干部参与，代号320——因为案情是三月二十号发生的。破案的力度相当大，专案组反复查看现场，分析案情，认为能掌握梦学生活规律的盗窃人，一定离现场不远。专案组人员先查看半坡四队的每家每户，询问了九名嫌疑人，重点审查了单身懒汉牛富强——根据各种情况分析，牛富强有重大嫌疑。牛富强坚决不承认，专案组把他双手反绑起来，吊个“小鸭浮水”拷问。这一下把牛富强惹毛了，大骂向安隆：“你儿子惹了祸，来整我，谁知道是不是你向家人监守自盗。你能同意偷杀集体生猪私分，你哪样干不出来？”牛懒汉这一骂，让现场的人都惊呆了。向安隆擅自同意私杀集体猪的事，被牛富强揭发出来，再也隐瞒不住了。联系到私杀集体山羊，私杀集体肥猪，到集体财产被盗等大事，新账老账一起算，公社给向安隆来了个撤职处分，把他清退出专案组。不久，案件告破，盗贼为五队谭光明夫妇所为，他们家里还搜出没有吃完的种红苕。人赃俱获，最后以盗窃罪、破坏集体经济罪，判处谭光明有期徒刑三年，其妻余燕有期徒刑两年，由于孩子太小，无人照顾，余燕的刑期监外执行。
案件告破，“监守自盗”的怀疑被排除，向安隆自然有点高兴。他有点想不通的是，生产队社员自己养的猪，杀了分给大家吃，他姓向的没有多吃多占一点，又有哪点错？错在哪里？向安隆的生产队长被撤，他一点不觉得冤枉，也不感到惋惜。儿子梦军早就劝他辞掉队长一职，他自己也烦透了这个费力不讨好的苦差事，现在是“无官一身轻”，再无“官”可撤了——再处分我，总不会不让我当农民嘛！
谁知道，没过多久，向安隆又被公社“官复原职”，原因是接任的第一个坚决不肯干，第二个没有威信，起不了“长字号”作用。向安隆也坚决不干，可他经不起大队、公社干部的车轮战术，最后还是就范就位了。
这件事，让梦学读到了社会生活这本无字天书，一本活生生的教科书。这本社会学教科书，使梦学变得看什么问题都比同龄人冷静、深刻，甚至表现出冷漠似的平静。可在他骨子里，仍然是有时热得激情奔放，收都收不住。
有人不喜欢梦学这个性格，可插队的女知青宁静就特喜欢梦学那闹得起来，静得下去的性格。她和梦学同年龄，同样是高六八级的学生，同样也爱学习，又同是公社毛泽东思想文艺宣传队队员。插队不久，她还动员梦学同她一起，排练了个表演唱节目《老两口学毛选》。她人漂亮，唱得好，赢得满堂称赞。插队不到一年，她就喜欢上梦学了，主动向梦学发起进攻。她给梦学许多明示暗示，可梦学没有一点反应。但她并不觉得梦学是个不懂感情的木头人，认为这是梦学对她欲擒故纵的考验。梦学的眼神告诉她，梦学是喜欢她的，只是现在火候不到。宁静知道梦学爱读书，就写信给在重庆嘉陵摩托厂子弟校教语文的爸爸，让他给梦学寄了不少文学书，让他寂寞时看看，又求妈妈托人买了段一米五的灰色涤卡布料，说是要送给公社书记，实际是她拿来送给梦学的。对布料，梦学打死不接受，对唐诗宋词等文学书籍，梦学如获至宝。他对宁静说，唐诗宋词我抓紧抄，《红楼梦》《三国演义》我抓紧看，尽快还给你父亲，只是麻烦你又寄回去，还要让你花邮寄钱。书看了不会有损失，多一个人看，只会多点亮一个人。宁静更觉得梦学值得自己爱。
又过了很长一段时间，宁静要向梦学正式摊牌谈。傍晚，他们如约来到大路旁的大黄桷树下。这地点，是梦学选的，半透明半隐蔽。男女青年谈私话，自然需要隐蔽，但对于一对城乡男女，尤其是与女知青单独接触，来往行人也是个监督和见证，万一有个什么情况，自己也不会跳进黄河也洗不清。
暮色朦胧，梦学先到黄桷树下，后到几分钟的宁静，一上来就是一个强烈的拥抱，狠狠地亲了梦学一口。梦学吓得想逃跑，一下被宁静抓住。这时的宁静，再也不宁静，一点也不宁静了。她骂梦学，“亏得我一直认为你是敢作敢为的男子汉，亲你一口又怎么啦，我吃了你呀。男大当婚，女大当嫁，天经地义。两年多来，你一直躲闪我，逃避我，简直没心没肺”，她边骂边哭。
眼前的势态，让梦学措手不及。他只好招认，其实自己是很喜欢她的，“只是我们之间有一道难以逾越的障碍。这道障碍，不是你我能够冲得破的，它是永远冲不破的：那就是农村与城市、农民与市民的差别与距离，那是一个在天上，一个在地下。宁静，你应该睁大眼睛看现实，你我都是高六八级学生，‘文化大革命’闹停课离校后，我灰溜溜地回乡当农民，你们被敲锣打鼓迎进来当‘贵客’，又是这样政策那样政策照顾保护，只差把你们城市知青抬到神龛上供奉起，而我们回乡青年像个什么？现在国家政策对女知青的保护，比对军婚的保护还严。谁破坏了军婚，也就判三五年，但谁要侵害了女知青，至少也是十年八年。你们身上有‘地雷’，我不敢碰，惹不起躲得起，敬而远之，才算有自知之明。”
“我们真心相爱，难道不允许？”
“谁知真心假心，任何事物都会发生变化。”两人继续争执。宁静说：“那我给公社打报告，现在同你结婚，纸写笔载，扎根当农民。”
“你真是天下最大的笨蛋，现实的生活没有爱情书上那么浪漫。人家不择手段跳农门，你却要眼睁睁地‘跳火坑’。我绝不能害你，坚决不同你结婚，你也别害我，你别害我一辈子受家庭负担和精神上的折磨。”梦学铁了心，但口气缓和下来，又说了许多安慰的话。
见梦学铁了心，宁静口气有些平和地说：“你简直不像梦成姐，她敢爱敢恨。她爱的李卫东，同样是知青，她敢违父母之命退婚，跟着李卫东私奔，你呢？”
梦学却淡淡回答：“谁知是福还是祸、是喜剧还是悲剧。”
他俩慢慢回到现实中讨论。宁静说：“我相信你的将来，万一没有将来，我俩可不可以‘脚踏两只船’，一脚踏乡里，一脚踏城市，我回重庆当工人，你在开州县当农民。”
“这是天大的玩笑，重庆与开州县相隔近千里，何苦要人为再造成现代版的牛郎织女。再说，哪有那么多钱来垫滚滚车轮。特别要命的是，如果将来有了孩子，户口是就低不就高，在大城市重庆肯定是上不了户口，‘龙生龙，凤生凤’，农民的孩子就只能世世代代当农民。我这老农民想脱‘农皮’还不成，反而又活生生地把后代留农村，实在是太残忍了吧。再说，现在农村的问题，是劳动力少了的原因吗？”
听了梦学的话，宁静更加佩服梦学看问题深刻，思考、处理问题冷静，更加坚信梦学不会当一辈子农民，肯定会有出息。最后，宁静坚定的表态：“我相信你，我等你，无论多久！”
这一等，宁静连续两年推掉了回重庆嘉陵摩托车厂当工人的指标，两次都以冠冕堂皇的理由哄过了父母。
又过一年了，宁静的父母身揣招工指标来到川主公社，揭穿了宁静的谎言，她母亲气得当场晕倒，最后以死相逼，才把她带回了重庆。
行前，宁静没约梦学见面，她留下简短的纸条——梦学：我相信你，我等你，无论多久，哪怕是天长地久！
宁静回重庆后，隔段时间就写几句信，寄几本梦学喜欢的书来。梦学收到书和信，只是认真地读，就是不回信。
这次收到北京广播学院的录取通知书，他第一个想到的是宁静的鼓励与期待，但他决定不告诉宁静，不愿去干扰她的正常生活。他感谢自己父母的理解和支持，他向父母表态，为了珍惜时光学习，为了节省路费，大学学习期间不回家。
梦学到北京广播学院报到的第一天，天气还不算冷，报到的人也不算多。梦学背着被盖，提着简单的行李，站在新闻系迎新报到处，突然听到一个熟悉的声音喊他。他回头一看，竟然是宁静。这时的梦学，不再是几年前那害羞的谦谦君子了。他丢掉手中的行李，在那个还少有人在公众场合拥抱的年代，对宁静来了一个疯狂的拥抱。或许，这是对几年来积累的情感的一个总爆发。
当梦学向宁静打听是怎么知道消息的时候，宁静故意绕圈子说：“这是秘密，你不真心待我，自然会有人为我打抱不平。”原来，关于梦学的高考复习备考、录取学校和报到时间，都是宁静从梦功和梦响那里打探到的。梦学说：“没想到你宁静的手段那么狠，居然在我的身边收买了两个间谍呀！”宁静还告诉梦学，她是向单位请了一周假，专程从重庆坐火车到北京——“火车一路喘着粗气，哐当哐当地，摇摇摆摆、停停走走，好容易熬过漫长的四十八小时，提前一天到了你们学校，比你这个新生还积极。”
她边说边从包里拿出一件灰色涤卡军干服来。她告诉梦学，“五年前的那一段涤卡布料，你拒绝接受，现在我已托人仿照你的身材，制成了四个兜的军干服，不知合不合身，想必你现在不会再拒绝了吧。”
宁静继续说：“我说过，我相信你，我等你，无论多久，现在才六年，你也即将是城里人了，我俩的身份扯平了，城乡这堵墙拆除了，想必你再不会拒绝我了吧！不过，现在我也觉得又有了新的落差，新的不平衡了，那就是你已是名牌大学的大学生了，很快成了国家干部，而我这辈子注定是个工人，不知你会不会嫌弃了！”
梦学动情地说：“就凭你等了这么多年，如果我真的当了陈世美，绝对当斩勿赦！”梦学说着，差点哭出声来。这是宁静第一次看到梦学的哭相。宁静相信，梦学的泪不仅仅是为她，也在感慨自己的不易，于是也陪着他哭了起来，然后两人又大笑起来。
离开梦学后，宁静在火车上想了很多，做了一个重要决定：我也要参加明年的高考，我决不能落在梦学的后面，但现在不能让梦学知道。
