盐巴是一种平常得不能再平常、但又是一种人人都缺不得的生活必需品。然而，它又是一种农民不能自产自销、自给自足的必需品。盐巴需要钱买，为了挣并不昂贵的盐巴钱，吴延、王燕夫妇居然毫无办法，还闹出过让人哭笑不得的洋相。
王燕家缺了半个月盐巴的时候，城里的表哥提着五斤白糖来庆祝她生了个儿子，谁知接过白糖她显得有些遗憾地说：“在我们家，盐巴比白糖还重要。再说，我们一家人的嘴巴，哪里消受得起白糖这么珍贵的东西呀。买白糖还要证，而盐巴还可以随便买。”表哥听了一阵心绞痛——在表妹家盐巴竟然成了稀缺品，白糖居然成了奢侈品。但表哥哪里知道，等他走后，王燕抽出三斤白糖，很不好意思的到大队代购代销店换回了十斤零六两盐巴，让店主李大伯既不解又十分高兴。
吴延拒绝了用妹妹去为自己换老婆，被乡亲称赞有亲情，有骨气，有人性。
吴延快到二十六岁那年，又有人上门说媒了。吴家人对此都已失去信心，可媒人说这家女方对吴家都已了解，并说女孩子长得不错，但吴家必须同意两个条件：一是吴延必须倒插门，当上门女婿；二是结婚生孩子，必须跟着女家姓。这家招郎上门的目的，就是要想“续后”。
大家一听，就都知道说的是本村五队的王忠厚家。王忠厚名如其人，的确一生忠厚老实、勤劳。他老婆是从大巴山城口来的，很能干，也能吃苦。夫妇人到中年老天才赐给他一女一男，但个个孝顺。就在女儿王燕订婚不久，王开华——这个盼来的宝贝儿子，在农业学大寨的改田改土工地开山放炮、排哑炮遇险丧命。一家人悲伤得死去活来，特别是王周氏差点死去，从此卧病不起。一家人都希望王燕把对象接进王家，不想对方一口拒绝，各自分手。女儿王燕再三表态终身不嫁，给父母养老送终。她拒绝了无数个媒婆，最后好不容易同意了父母招郎上门的主意。
招郎条件传出去，效果很不理想。应招者对第一条“上门”，还勉强接受，但对第二条“将来生的孩子跟着女家姓”，都觉得太苛刻，难于接受。王家认为，吴家是多子女家庭，不缺传宗接代的人，便选为“进攻”对象。
开初吴家死活不干，尤其是父亲吴正业。他认为，儿女再多，也没有哪一个是多余的人，凭什么要赶出家门。尤其是将来自家的孩子要跟着人家姓，有辱祖宗。一家讨论很久，最后还是吴延表示，愿意为吴家作“牺牲”。他说，我都已经快三十岁的人了，已经成为家庭的拦路虎。我身为老大，如果不走出一步，吴家眼看就要出现一窝光棍。我应该向吴欢学习，她当年还愿意牺牲自己去为我换老婆。我也应该为弟弟们做点贡献。最后他还不忘故意幽默地唱了一句样板戏：“明知征途有艰险，越是艰险越向前”，引来一家人的无奈苦笑。
父亲心想，这是没有办法的办法，一个男人一生没有女人陪伴，不是冤枉来一趟人世。不是吗，男人的一半是女人！
母亲也说，去就去，人说一个女婿半个儿，无儿女婿就是全个儿了，将来整个王家就是他的。管他将来孩子跟谁姓，还不是吴延的后代。再说，我们将来死了两脚一伸，见了阎王还管得着那么远吗？
王忠厚似乎为“抢了”吴家儿子过意不去，也许是以胜者姿态，主动登门去拜望准亲家，谢谢吴家送了个好儿子。好女婿胜过亲儿子！王家欢迎吴延的到来。
王家的婚礼办得有点热闹。吴家嫁儿不好意思张扬，只是四个弟妹空手送一程。
吴延到了王家，开初心里不是滋味，但结束了单身汉日子，尤其有老丈人老丈母的疼爱，使他有了一种安身立命的归宿感，成了家庭的主心骨。他身强力壮，又勤奋吃苦，和妻子王燕给两位老人带来了希望和安慰。
不到一年，他们就生下一个孩子，是个女孩。岳父岳母说，先生女孩也好，今后可以大带小，第二个十有八九生男孩。谁知，送子观音故意作对，第二个还是个女孩。老丈母说：“养儿防老，积谷防饥。有儿穷不久，无儿久久穷”，逼他们非生个儿子不可。小两口原本打算到此为止了，可老人仍不依不饶，要他们继续生下去。王燕也求爸妈，三年我们家就增加了两张嘴，还要给妈治病，再生就负担不起呀！母亲发脾气说，什么负担不起，那是你们没有本事，人家生四个五个都能养活，反正你们不给我生个孙子，我死了都不会闭眼睛。什么病不病，我得的是想孙子的心病。王燕这个时候明白了什么是“越穷越生，越生越穷”了，但她是个孝顺女，只好再怀上。躺在病床的母亲，已经不能行走了，还在天天观察女儿孕期体态、饮食胃口反应，凭借几十年经验，观察判断女儿是怀男怀女。她经常自言自语地说，这次应该是个男孩了，肯定是个男孩了。
谢天谢地，王燕这回生的果然是个男孩。不然，母亲还会逼他们生下去。孩子呱呱坠地，吴延赶快把喜讯告诉隔壁病床上的母亲。母亲还担心他们哄她，要吴延马上把刚刚出世的婴儿抱过去，她要验证真假，当看到婴儿确实长有“小雀雀”后，才自言自语地说，这下我放心了，我也该走了，不能再拖累你们了。半个小时后，她真的走了。
吴延王燕生了儿子没有特别的欣喜，死了母亲也没有多大悲伤。父亲淡淡地说，走了就走了吧，人早晚都要走这条路的，对她是解脱，你们也减少负担。为她治病，已经拖垮了这个家，她也该走了。除了至亲，没有几个人知道王燕的母亲走了。她，静悄悄地来到这个世上，她叫什么名字，人们不知道；现在，她又静悄悄地离开这个人间，走得无声无息。
来得冷冷清清，走得无声无息，皆因家境。几年来，王家老的要治病，年轻的又要生孩子，家里仅有的两头架子猪卖了，两只鸡卖了，一只鸭卖了，家里再没有什么东西可以卖的了，连买盐巴的钱都没有。过去，养猪为过年，养鸡下蛋换油盐。而今，肉可以不吃，衣可以少穿，但盐巴是不可缺少的呀！百味盐为先，千香百味没有盐有味，缺营养的母亲没有奶水，小孩吃无盐无味的菜根，常常哇哇哭。
没了鸡、没了鸭，赊借又无门，油盐钱全指望自留地蔬菜了。人均两丈菜地，又能产出多少菜？那段时间，吴延天天往地里跑，总嫌蔬菜长得特别慢，巴不得去拔苗助长。
终于等不及了，吴延把幼小鲜嫩的白菜拔出来去卖。行前，他用秤称了一下，估计十二斤的白菜可以换二斤的盐巴，至少可以对付一两个月了。吴延到了市场，先是遭到几个菜贩的抵制，企图喊来市场管理人员抓他“投机倒把”。市场管理人员一看吴延的菜就明白他是自产自销，且数量少又鲜嫩，于是率先加入到选购者行列。一位中年妇女选好白菜，称好秤站起来准备付钱时，突然打翻秤盘，大喊“抓流氓，抓流氓”，吴延还没弄明白怎么回事，旁边的几个菜霸乘机蜂拥而上，拳打脚踢，踢翻菜篮，在白菜上乱踢乱踩。幸亏戴圆盖帽的市管人员在现场，吴延才没吃大亏。事态稍微平静下来，大家才看到难堪的一幕。原来，吴延的裤子没扣上，撒尿的那家伙露了半边出来。“你看，你看，这不是流氓又是什么？”吴延朝着市管人员指的方向往下看，才发现自己的裤扣脱落，又因专心卖白菜没发现，才出了这么大的丑。他感到实在是丢脸。“同志，我不是故意的。说我有意耍流氓，实在是冤枉，说实话，我自己的老婆经常闲着守活寡，我哪有那个精力、体力耍流氓啊！”
“那你怎么不穿内裤？”
“不怕你们笑话，这些年来，我真还没有穿过内裤，有一条裤子穿就不错了。一是家里缺钱，二是家里没有布票了。我是倒插门的女婿，最近老丈母死了，全家六口人，人均一尺八寸布票，总共一丈零八寸，全部用来给老人买了坝单、被盖带走了，全家人一年的布票都用光了，实在没有办法呀！就求求你们原谅我吧！”
听了这个解释，买白菜的大姐没再责怪，但踩烂的白菜不能卖钱，加之她这一叫喊又引来菜霸对吴延的打骂，她感到几分不安，悄悄离开了现场。
市管人员买来了两颗不锈钢锁针，叫吴延把裤子别上，解决了“前门”问题，并诙谐地说：“那家伙可要收拾好啊，不是随便可以拿出来展览，随便让人看的！”
“耍流氓”的事，总算这样可笑的了结。可是，白菜没了，盐巴也没了，怎么向老婆交代，怎么对得起小儿子盼盼。本可以盼到盐巴却没有“盼”到，一路上他越想越窝囊：岂止是白菜、盐巴、内裤、流氓，这十几年来我什么时候像个人样在生活：冬天，从未穿过棉衣；夏天，一条短裤要穿五个月；三伏天，川东的石板路被烤得像烧热的铁锅，脚板烫得双脚跳，也舍不得穿一双草鞋；给生产队卖水果，为了多赚一点差价，连个烂梨都舍不得啃一个来充饥；全家人晚饭没沾过主粮，都是瓜果蔬菜汤当家，省吃俭用还是过得人不人、鬼不鬼的。而今，盐巴这个既不能多食，又不能不食的普通生活必需品，成了我们家难以企求的奢侈品。他徘徊在南河岸边许久，真不想再回家了。可不知怎么的，他还是鬼使神差般地回到了家。
妻子了解实情后，先是一阵失望，而后是满脸内疚，最后安慰丈夫说，不要紧，今天我到彭表婶家再去借两调羹盐再说，过一天是一天，我们都是这么熬过来的。
小儿子王盼出生快两个月了，王燕在城里工作的表哥才知道这个消息，买了五斤白糖来慰问、祝贺。王燕接过表哥的白糖，既惊喜又遗憾地说：“表哥啊，像我们这样的人家，我们这样的嘴巴，哪里配得上吃白糖嘛。早知道你要买白糖，不如给我们买几斤盐巴。俗话说，千香百味，不如盐有味。盐是百味之王。没有盐味，山珍海味都无味。不怕你表哥笑话，我家已有十多天没有见盐了。再说，盐巴可以随便买，买白糖还要糖票，你哪能搞到这么多的票呀，肯定是人托人开后门搞的。”
趁妈妈同表叔说话之际，四岁多的大女儿用小手抓起一把白糖往嘴里塞。王燕举起手象征性地去打她，她仗着有客人保驾，趁机大哭起来，边哭边用舌头舔去嘴角上的白糖末，然后又趁势再抓一把就跑。表哥见状，心里酸酸的，不知该问谁：现在怎么搞成这个样子了？
表哥走后的当天傍晚，王燕留了两斤白糖给盼盼吃，提了三斤悄悄地到六队的代购代销店去，用白糖换盐巴。小卖部的李大伯说：“王妹子，你这又是何苦呢，白糖还需要供应票才能买，盐巴到处都能买到。再说，你家小孩子需要呀！”
王燕说：“各家都有难念的经，我谢谢你，行行好！”李大伯拨了拨算盘，三斤白糖折算成了十斤六两盐巴，王燕心满意足往回走。心想，这下怎么也可以对付半年的日子，可以吃“咸”不吃“淡”了。
吴欢回忆起大哥熬过这些年的人生经历，深深地触动着她的心。看到大哥家现在已经渡过难关，也从心底佩服大哥的坚强毅力。她求菩萨保佑，但愿苦日子到头了。
