北京东三环。
五十集电视连续剧《×××》开机仪式新闻发布会在这家五星级酒店举行。主持人在台上提到刚刚辞别人世的该剧编剧萧柏恒，是他用生命凝聚成了这个剧本，并念了萧太太从台湾发来的信函，现场一片唏嘘。
谢桥眼睛湿润了。她受委托代表萧太太前来参加新闻发布会，也是表达对萧导演的惋惜崇敬之意。
自那次回大陆受震荡后不久，在Valley的希尔顿酒店里，萧导演一反常态，神采飞扬地讲述他将回国发展的决定，他说，谢桥！中国发展了，壮大了！中国文化人的希望在大陆！中国文化人的土壤在大陆！
之后，萧导演卖掉了他在洛杉矶的豪宅，迅速班师回国。一个年届古稀的老人，一个从未在大陆的土地上生活过，对大陆的人情世故一窍不通的台湾人，因为对中华文化的热爱、情结和梦想，放弃了在美国的安稳生活，来到北京这片于他而言全然陌生的土地。他们所遭遇的种种尴尬、困窘、艰难，也是林林总总，点点滴滴，萧太太屡次给谢桥打电话回来，总是满腹感慨。然而，萧导演的心是饱满的、飞扬的，他在美国压抑了十几年的才华终于得以施展，世俗的蝇营狗苟已经不重要了，他活在奋斗里，活在希望里。
五十集电视连续剧在这位古稀老人手中得以完成，获得极高赞誉。他本拟出任总导演，然天妒英才，他被查出肝癌晚期。萧导演是憾恨的，憾恨的是自己在美国荒废了太多的时日，回来得太晚，想做和可做的事太多，可没时间了……
萧导演的回国对谢桥是有触动的，尽管当时她还沉溺在与萧雨山的情爱里。
自身的完满？是啊，她猛然醒悟到，这些年来，她还有自身吗？
多年以前，她还在北京的时候，她是一个电视台的节目主持人，她的世界里有观众、有同事、有朋友，她自给自足，充实饱满，自信阳光，除了爱情，几乎什么都有。
到了美国之后，她就残疾了。先后耕耘于情海，所遇男人的素质决定了她的命运。文化的形同儿戏令她远离社会，苏棉的离间是形式，不是根本，根本是中国文化在洛杉矶的无路可走。她的天地只有这一个男人，一个除工作事业之外，还有一妻一女的男人。她只是他的几分之一，而他是她的全部。她全部的心力，除了对付油盐柴米，便是和一个几岁的幼儿争宠，这是她吗？是一贯理想主义，崇尚自我奋斗的谢桥吗？是被誉为聪明伶俐，并以才女自诩的谢桥吗？离开一个男人，除却情感的失落，更有对生活的恐惧。迈出房门，你无处可去。你没有社会，没有圈子，没有事业，你甚至养不活自己。
你本是一个自尊自强的当代女性，到了美国，你就退回到封建社会里去了，回到一座阴森封闭的大宅院里，妻妾成群，争风吃醋，就差缠小脚了……
离开萧雨山？这想法太可怕了。想起刚结婚时，她那份快溢出来的幸福和满足，她深信自己已寻觅到世间最适合自己的那个男子，一只小小鸟已飞到她渴求的温暖幸福的怀抱。
回到中国，回到北京去！
谢桥躺在深夜的黑暗里，突然做出一个大胆的决定。这决定一经形成，便无可遏制。
是的。若不想依赖于一份残缺的情感，不想变成软骨和弱智，便得离开家庭的庇护，走向社会，自立自强。可在洛杉矶，囿于语言的局限，谢桥的前途只能是从事低级的体力劳动，像端木亭亭那样，洗盘子或做钟点工。回到北京，回到自己的国土，熟谙的环境，熟谙的规则，熟谙的人群，总是会有一份希望！
就这样回来了！
中国发展了，尤其是奥运会之后，中国的崛起令世界瞩目。这，谢桥是知道的。然而，北京这几年发展得如此之迅猛，变化如此之大，仍令谢桥咋舌。这几乎是另一座城市，另一个世界。从美国回到自己的国土上，谢桥每每被繁华奢靡所震慑，感觉自己像一个乡巴佬。
就像这宴会大厅，布置得金碧辉煌。洛杉矶国会议员的晚宴也摆不出这个谱。
席间男女衣着光鲜，前卫时尚。谢桥虽也穿着礼服裙，可仍感觉到微妙的差异，她与北京的时尚间那份微妙的差异。包括她过于鲜艳的口红，包括她一丝不苟而略显呆板的发型，包括她及膝长度不会出错因而中庸的衣裙，包括她亲和甜美的新闻主播的正确表情，这些都是前几年的时尚，和周遭这些超短裙，亮色唇彩，凌乱长发一脸颓然的北京时尚美女相较，已经错位。在美国这些年的边缘生活，被两边的时尚所抛弃，在洛杉矶，她自以为仍走在时尚的前沿，可到了北京才知道，她已非北京的时尚达人。
席间人们介绍她是洛杉矶回来的“美国小姐”，谢桥暗自惭愧，心道：我是洛杉矶回来的乡巴佬小姐。
人们恍然大悟，哦哦，也就理解了她装束表情的不和谐。人们对来自大洋彼岸的同胞抱有极大宽容。你的被动落伍可以理解为刻意追求。
美国二字触动了人们的神经。便有人恭维：“洛杉矶特别美吧？花园城市，四季如春！”
“气候倒是好的。就是太空旷太安静了，满大街见不到一个人……”
“那多好啊！看这北京！到处塞满了人！一天到晚堵车，呼吸的全是汽车尾气！空气质量之差，哎哟！恨不能来一场瘟疫死掉三分之二的人！那就清净了！”一个胖子不耐地扯着颈间的领带，仿佛已被空气污染搞得呼吸不畅。
“小心别连你自己也死掉！”一个女人讥讽了这不讲人权的胖子，继而向谢桥发问：“洛杉矶的房子特别大，特别便宜吧？”
“这两年房价是跌了，一栋house也就四五十万美元……”谢桥正想说不过失业的人更多，像艾伦这样缴不出房贷不得不让银行把房子收回的人不在少数，还没来得及出口，旁边人已惊呼出声：“天啊！四五十万美元！在北京就够买一间豪华厕所！这北京的房价贵得还有天理吗？这美国人的日子过得多么舒服啊！”
大家你一言我一语，谈起了大陆的地沟油、毒大米、苏丹红、三聚氰胺奶粉，每样食品几乎都有毒，都吃不得；贵死人的房价，大学生就业难，还有腐败、贪污、贫富悬殊，民愤大如火药库，简言之，大陆就犹如垃圾库，火药堆，又脏又危险，一点即爆……
继而向往和赞美美国，房价低、物价低、收入高，和谐安宁富足……谢桥晕了，这不是她想要说的真实的美国。这也不是她所看到和感受到的真实的美国。她想了半天，结结巴巴地说：“那边生活很不方便，到哪里都要开车……”
“开车多好啊！人人都有车，太富足了！”
“人工很贵，请保姆很不方便……”
“人人平等，尊重体力劳动者！这是社会文明进步的标志！多高尚啊！哪像国内，都不把服务员、保姆当人！素质低！”
“洛杉矶就像个大农村，几乎没有都市生活。在国内，下班之后，精彩的一天才刚刚开始，酒吧餐馆KTV洗脚城，繁华盛景，应有尽有，都跟皇宫似的，洛杉矶呢，一下班一天便结束了，回家做饭，洗洗睡吧……”
“那多好啊！我们要是在洛杉矶，我就不用担心我老公成天出入那些场所染上脏病……”
“那边触目所及尽是些中老年人，年轻人尤其是年轻美女极其匮乏，很单调……”
“太好了！这边竞争压力那么大，年轻美女那么多，二十五岁就嫌自己老了，我要去洛杉矶，看来还大有市场，哈哈哈……”
谢桥不吭声了，她无法再说什么，她真心实意坦诚的洛杉矶的每一样不好都被否决，反而都变成了炫耀。连她的落伍衣着都变成刻意追求，独特品位。她有些理解为何很多美籍华人忍受着在美的一切苦楚，只为回国时那一份风光与荣耀，真的，人们对美国那份不由分说的赞美和向往，对你的艳羡和仰慕让你很难拒绝。如你还要捡几样风光的事来说，美国就快成天堂了……
“我也是美籍华人，我太太就在洛杉矶！”一个样貌平庸的中年男人开了口。
谢桥看向他，分明从未见过，却又觉十分面熟，但以他那扔在人群里找不到的大众长相，分明又不属于让人过目不忘的类型。更不会像贾宝玉对林妹妹般，这个妹妹我见过。呵，荒唐。谢桥暗自摇头，讥讽自己。
此人见众人的注意力转向他，得意扬扬地炫耀道：“我现在是美籍华人，在国内事业太忙走不开，一年回去两趟度假。我太太在洛杉矶可有名了，又是摄影家，又是作家协会的作家，还是电台的节目主持人呢……”
“哦！真的！那太优秀了！王台，你怎么这么有本事啊……”众人惊呼。
王台？慢着！谢桥想起来了，这张脸在什么地方见过！就在端木亭亭的手提电脑里！谢桥问道：“你太太叫什么名字啊？”
“端木亭亭！”
“哦！一听就是绝世美女的名字啊……”众人喝着彩。
谢桥颓了。
上次端木亭亭回国相亲，据说王台在机场接到她后，对她的样貌大失所望，没想到美国小姐不但不时尚漂亮，简直不如国内的一个农村保姆。端木亭亭心冷了，谢桥也劝她放弃算了，谁想王台竟还是与她领了结婚证。原来，所谓××台只是个空架子，搞个网站骗些散碎银子，王台自己说他为创这网站还借了不少债，如今穷得叮当响，在北京连吃饭都是端木亭亭埋单。王台希望端木亭亭能把他办到美国，岂料也失了算。端木亭亭这么一个穷人，历史上银行的存款就没有超过两千美元，为这一趟浪漫的北京之行又耗掉了所有积蓄，美国移民局根本不会批准这样的穷人的配偶来到美国增添美国负担。美国讲究人权没假，但也顾不到最底层的穷人。所以这桩婚姻，仅具一个空壳，端木亭亭回美后两人再没见过面，王台也根本没有美国身份，从未踏足美国的土地……
王台继续用从书本和影视中得来的讯息，虚拟着他的梦中之城：“洛杉矶美啊！花园城市，四季如春，好莱坞大街上全是美女，明星……”
“工作好找吗？”
“好找！连洗个盘子一个月还挣三千多美元呢！当保姆一个月包吃包住两千美元。开卡车一个月挣五六千，连乞丐都要度假……”
“哦，哦！老公，我们也多挣点钱，争取早点投资移民去美国！”一个娇美的女人用胳膊碰着身边穿西服的男人。
“王台，给我介绍一个美籍华人吧！让我也去美国开开眼界，享享福啊！年龄相貌都不限，男的就行……”一个青春秀美的小女孩娇嗔地对王台撒着娇。
谢桥悄悄起身，离座。没有人注意到她的离席。大家的注意力都被美国的话题所吸引。
谢桥走到门边，静静地回过身望着这群衣履光鲜、热情饱满的年轻人，大家正讨论得热火朝天：“洋嫁，洋嫁……”
“移民，移民……”
群情高涨。
眼泪静静地涌入谢桥的眼眶。
她轻轻地带上门，关上那一室的喧闹，走了。
2011年1月28日，写作伊始。洛杉矶。
2011年9月1日，修改，北京。
2011年12月8日，初稿完成，北京幸福村。
2015年9月23日，修改定稿于北京幸福村。
