她们吵架了，那一次他们吵得好凶，整栋楼都能听见他们的声音。他是学院的学生会主席，而她在团委秘书处工作。他们的爱情一直被认为是珠联璧合的结合。
那天是毕业离校的最后一天，他们为去留发生了争执，他想她跟自己一起去长沙，有家名企相中了他，让他去工作，而她要他跟自己回她的那个小县城，她有关系，找份工作不成问题的。
男孩冲下楼的时候，女孩哭了，女孩对着他的背影大声说了句：“有本事你就别再上楼。”
男孩一个人在操场上走了一圈，又回到了女孩的宿舍楼下。男孩喊了声“莉莉。”可是没有回答，男孩知道她在楼上。
男孩又喊了声“莉莉！”他听见木制地板上传来了咚咚的脚步声，但是没人吱声。男孩第三次喊了，男孩把声音拖得长长，男孩想这次你一定能听到了吧，男孩觉得很受委屈，女孩明明答应了跟他一起回长沙，可不知道为什么临场变卦了。于是他想，要是第三次仍没有回应，他就立马背起行李，离开这个伤心的地方。
楼上有门吱呀的声音，男孩又等了会，仍没听到回答。男孩愤愤的走了。
许多年后的同学聚会，他们再次相见了，这时他已经是公司的副总经理了，而她依然呆在小县城里干着那份清贫的工作。饭后，他约她去散散步，她应了。一阵沉默之后，他忍不住开口问她：我都喊了三次，你为什么没有回应我呢？女孩拂了拂长发，说实话我当时的确很生气，所以你第一次喊我时，我没理你；你第二次喊我，我心软了，起身想开门，挣扎了半天，因为女孩的矜持又坐下，想等你的第三声呼喊，你再喊我时，我开了门，我想你如果你再喊我一次，我就会毫不犹豫的冲下去，可是我等了整整三天三夜，再没有等到你的第四声呼喊。
他傻住。
回来时，他想如果有第四次，那……可是爱情没有如果，有些事情错过了就一辈子错过了。若想把自己的感情演绎得尽善尽美，就得紧紧抓住身边值得珍惜的人，不管闹什么别扭，也不要松开！
